人生苦短，爱生活，爱唧哦歪

春意浓 2012

春易逝，以记之

四十八分之四十二：轮回

从人类开始使用工具，驯化动植物，农业发展带来了文明发展。之后，我们开始建设开始服务，农业推到了幕后。但是，当我们的科学越发“进化”，我们愈发发现食物安全的重要性。我们发明杂交技术、基因技术改造农作物和牲畜，最后我们退回原点说我们要有机（organic）食物，哪怕“食物链”上层的金融业IT业也都开始养猪开农场

从我们第一次春心萌动以来，我们一见钟情，我们疯狂追逐。但是世事往往不遂人意，王子和公主的故事大多出现在传说之中。公主对于不顺心的追逐者的大多是打击和好人卡。于是，我们调整心态，我们去豆瓣看分手贴看爱情贴看如何恋爱的贴。上面说，我们要找爱我们的人而不是我们爱的人，于是你等待着被爱，哪知道等来一段烂桃花，明明不合适却死缠烂打；于是我们进入下一个循环（iteration），再次从别人写的别人的爱情故事看自己，知道我们已经不再年轻，需要找一个“合适的”结婚生子，于是找了一个善良美好的妻子，但是，在结婚的当下，不满意的心态让你不得不纠结逃避。故事的最后因人而异，虽然很多人还要再次经历很多发现自己要的是什么的过程

当还是小孩子的时候，我们总觉得父母不民主，不开放，很独权，太狠心，暗暗下了决心不要做这种的父母。哪知道，当我们要变成父母的时候，我们就变成了那个严厉的虎妈。当然，再过二十年，你也再莫名其妙地变成了那个溺爱的祖父母。

我们最早做模型的时候，我们化繁为简，利用数学工具简化因果关系。之后，我们发现，现实更复杂，我们加入更多因子解释因果关系，我们开始说需要全面研究所有潜在因子之间的关系。然后，有人跳出来说，这是mission impossible，于是我们停滞我们反思。哪知道机会就在技术发展的过程中应运而生，我们知道我们有更强大的计算能力，有更智能的语言完成这个不可能的任务。但是，这个时候，有人也在问，一切都可以模拟吗？

城市化是一个老命题，人们用城市建设给自己带来安全感，这个安全感的需要随着人口的增长也不断增长。于是各种各样的城市化进程在世界各地衍生出来，在大城市，它是摊大饼和城市群；在发达国家，它是郊区化，破碎的郊区蔓延；在不发达地区，它是延伸的贫民窟；在人口负增长的发达城市，它是在自己后院开果园的，推到城市建筑的逆城市化；在土地稀缺的地方，它是城市中心复苏的gentrification。其实，人们只是不断在探索，一会儿向前，一会儿倒退，一会儿踯躅，一会儿蹒跚。

日出的时候，我们醒来；日落的时候，我们睡去；日日夜夜，周而复始，就好象这个世界没有末日

这就是所谓轮回

從心篇：桑園（董橋）

桑園
　　
2012年5月13日
　　
寫〈三白小記〉我寫了鄧之誠買過《浮生六記》作者沈三白的一幅畫，說是氣韻清逸，滿紙性靈，筆墨當在椒畦之上，「亟寶藏之，世有真賞，或不繆予」。
　　
上月中旬洪先生來電郵說我的引文漏抄幾句話，鄧之誠《骨董瑣記》沈三白條「長洲沈復」是起句，接着說「字三白，著《浮生六記》，叙其夫婦食貧居困時事。婦陳甚賢，不得志於舅姑，同見擯逐，僦屋揚州，賣畫自給，饔餐屢竭，唱隨之樂不改，無何悼亡，子女死嫁，三白傀然從石琢堂韞玉游關游蜀，以寄哀思。記中追維往事，凄惋欲絕，大抵鍾情人也。」下面才接我引文中的「畫傳世不多，故鮮知者，予於西小市以二餅金得其一幀…」，「筆墨蹊徑尚在椒畦之上」我漏抄「蹊徑」二字。洪先生心細我粗疏。下筆之際，我光想鄧之誠買沈三白一幅畫，不必多引《瑣記》裏寫三白夫婦的事。我的引文應該加方括號才對：「︹長洲沈復︺畫傳世不多…」。「筆墨蹊徑」的「蹊徑」二字是我老眼昏花看漏了，不可饒恕，改天印書一併改正。洪先生電郵上說讀我文章數十年，從紙上讀到網上，是老朋友了，很想送我家藏《骨董瑣記》線裝本一函，一九二六年版本，袁勵准題封面，葉遐庵題扉頁，都寫了序，還有鄧之誠題絕句三首。我回電郵說這樣珍貴的版本我不敢要，心領了，彼此通郵訂交，於願足矣。一九二六年那個線裝版先父書齋裏有，我小時候讀過，今日也許還留在我大哥書房。我手頭這本是中國書店一九九一年精裝本，鄧珂寫〈前言〉，附索引，查閱方便，只嫌簡體字排印，骨董書失去骨董韻味，讀來彆扭。鄧珂是鄧之誠二夫人樊月女士的獨子，在香港做過事。
　　
鄧之誠夫人莊宛如育二子三女，兒子鄧瑜、鄧璧，女兒鄧琰、鄧瑛、鄧璜。長女鄧琰嫁給經濟學教授凌大珽，他們的公子凌海成先生寫了一篇〈五石齋餘舊夢痕─鄧之誠先生書齋瑣憶〉（全文下载），很細緻，很好看，畢竟家學淵源，筆墨盡是舊風韻，時麾人寫不出。凌先生稱他的外公鄧之誠叫文如公，號桑園、明齋、室名五石齋，館號雙穩樓，江蘇江寧人，清末舉人，畢業於成都外國語專門學校法文科，也讀過雲南兩級師範學堂，當過報刊總編輯，任職北京大學國史編纂處，北大校長蔡元培主持，一九二一年起當北大史學系教授，一九三〇年任燕京大學史學系教授，司徒雷登是校長，還兼任北平師大、輔大教授，桃李滿天下，周一良、王世襄、顧廷龍幾十位文史大家都是文如公的學生，著有《中華二千年史》、《東京夢華錄注》、《清詩紀事初編》。洪先生信上說他早年聽一位老師說鄧之誠通法文，在學校裏偶爾閑談法國文史和法國作家軼事，閑談龔古爾兄弟。龔古爾是十九世紀書香世家，姓 Goncourt，哥哥叫愛德蒙 Edmond，弟弟叫茹爾 Jules，兄弟合作寫小說《翟米尼．拉賽特》，寫《十八世紀藝術史》，寫四十六年《日記》，弟弟一八七〇年先死，哥哥接着寫，到一八九六年去世前出版了九卷，成了記述十九世紀法國社會史文學史珍貴文獻。兄弟兩人靠寡母遺產過小康生活，寄情詩酒，玩賞藝術，遊山看水。都博學，都胃痛，都失眠，都受神經官能症困擾，都不結婚。
　　
《日記》裏寫的那些情婦聽說都是弟弟茹爾穢迹，四十歲梅毒死了。我記得毛姆一九五八年文集《觀點》裏說哥哥愛德蒙從小愛收藏，愛逛古玩店舊貨店，愛看拍賣，愛買古畫，愛日本版畫日本漆器日本兵器日本服飾，連古家具古地毯古刺繡都買，說他們家農作物加版稅每年進賬才一萬兩千法朗，他一年起碼花八萬法朗買這些玩物，一定入不敷出。毛姆猜想愛德蒙可能兼做古董買賣生意，一八七〇年代古董價格飛漲他肯定賺了大錢，不然龔古爾學會基金存款不會那麼豐厚。學會甄選十名天份高的新進作家，每人每年撥給六千法朗做生活補助，讓他們專心寫作，每年還挑出一名文采出眾的作家頒發獎金五千法朗。毛姆說愛德蒙向來裝窮，說學會花銷不菲，他無力成家，只好獨身，熟悉他們家的人都不相信。
　　
凌海成先生說他外公鄧之誠硬木家具、金石書畫、陶瓷竹玉、諸般雜項無所不收，不求貴重，但求歷史價值，旨在以物證史，研究賞玩之後隨手不惜送人，《骨董瑣記》那麼博大那麼精深原是這樣寫出來的。凌先生說「文如公雖為人慷慨，但清貧書生，一生節儉」，遇見喜愛的古董不買後悔，買也後悔：「前日在後門一舊貨鋪見一玉壺，製作古雅，類唐宋物，心頗好之。問之價，過昂不能得，然念之不忘。今日復往問之，則昨日已賣與海王邨雅韻齋矣！遂以電話詢之雅韻齋，以原價三十金仍歸於我。云好事未免玩物喪志，此亦不節之一端也，悔之無已。今書於此，一則以戒後人，一則自戒。開春以後萬不肯再作此無益浪費矣！」日記裏還有一則說他在雅韻齋見到銀銅香盒，大明成化年萬家楷書八字款，制度並不精妙，確為宮禁中物，盒裏塗金，當是萬貴妃禮佛所用，帶回家中放在案頭一再欣賞，很想買下，可惜價錢太貴了：「此時救饑不暇，亦不宜言此閒情也，擬退還之」。玩古玩字畫的人都一樣，遇見心頭肉不買後悔買也後悔的經歷多極了。六十年代陪前輩故友申石初先生逛古玩店遇見晚明一件金絲紫檀臂擱，古琴款式，刻兩句文徵明的字，要價兩百港幣。申先生又愛又嫌貴，悻然放棄。
　　
翌日再去，說賣掉了，申先生臉色大變，好幾天吃不下飯。過了大半年，杏廬先生無意間在另一家古玩店看到那件臂擱，老闆說不賣，留着自己玩。申先生聽了消息立刻趕去找老闆商議，老闆越發絕情，一步不讓。申先生苦苦纏了三個下午，終於三百塊港幣買到了：「事後想想，自怨愚蠢，」他說。「又不是文徵明親手刻製，有什麼用！」我家兩件古琴款式臂擱也在半喜半悔的心情下買來珍藏，一件楠木一件雞翅木，都刻蘭石郭尚先的字，雞翅比楠木刻得好，刻「雲在岫無爭出意，石當流有不平鳴」，申先生泉下有知也許要罵我「有什麼用」。
　　
郭蘭石是嘉慶進士，官大理寺卿，字像歐陽詢，小楷大佳，臨摹諸家都可亂真，高麗人日本人喜歡，與林則徐、梁章鉅同是閩人，連字都像。申先生煙癮大，一天抽兩包海軍牌，煙盒都拆開展平寫筆記。凌先生說鄧之誠煙癮也大，日吸兩包大前門，煙盒也拆開展平，蠅頭小楷寫筆記寫書評：「年深日久，何止萬千，今一張無存，可惜至極」。我在信上告訴洪先生說鄧之誠是大藏書家，我喜歡桑園這個號，最想讀他的《桑園讀書記》，說是他讀四五十種書的提要和劄記，六、七萬字，論清代學術，見解獨到，改天到圖書館找一找。鄧之誠一九六一年一月六日辭世，七十四歲。一九五八年反右，他的女婿他的學生都打成右派，他憂心極了。凌海成先生說：「文如公在文革前往生，幸耶非耶？」洪先生說走了萬幸，少磨難，少受罪。

從心篇：桑園（董橋）

桑園
　　
2012年5月13日
　　
寫〈三白小記〉我寫了鄧之誠買過《浮生六記》作者沈三白的一幅畫，說是氣韻清逸，滿紙性靈，筆墨當在椒畦之上，「亟寶藏之，世有真賞，或不繆予」。
　　
上月中旬洪先生來電郵說我的引文漏抄幾句話，鄧之誠《骨董瑣記》沈三白條「長洲沈復」是起句，接着說「字三白，著《浮生六記》，叙其夫婦食貧居困時事。婦陳甚賢，不得志於舅姑，同見擯逐，僦屋揚州，賣畫自給，饔餐屢竭，唱隨之樂不改，無何悼亡，子女死嫁，三白傀然從石琢堂韞玉游關游蜀，以寄哀思。記中追維往事，凄惋欲絕，大抵鍾情人也。」下面才接我引文中的「畫傳世不多，故鮮知者，予於西小市以二餅金得其一幀…」，「筆墨蹊徑尚在椒畦之上」我漏抄「蹊徑」二字。洪先生心細我粗疏。下筆之際，我光想鄧之誠買沈三白一幅畫，不必多引《瑣記》裏寫三白夫婦的事。我的引文應該加方括號才對：「︹長洲沈復︺畫傳世不多…」。「筆墨蹊徑」的「蹊徑」二字是我老眼昏花看漏了，不可饒恕，改天印書一併改正。洪先生電郵上說讀我文章數十年，從紙上讀到網上，是老朋友了，很想送我家藏《骨董瑣記》線裝本一函，一九二六年版本，袁勵准題封面，葉遐庵題扉頁，都寫了序，還有鄧之誠題絕句三首。我回電郵說這樣珍貴的版本我不敢要，心領了，彼此通郵訂交，於願足矣。一九二六年那個線裝版先父書齋裏有，我小時候讀過，今日也許還留在我大哥書房。我手頭這本是中國書店一九九一年精裝本，鄧珂寫〈前言〉，附索引，查閱方便，只嫌簡體字排印，骨董書失去骨董韻味，讀來彆扭。鄧珂是鄧之誠二夫人樊月女士的獨子，在香港做過事。
　　
鄧之誠夫人莊宛如育二子三女，兒子鄧瑜、鄧璧，女兒鄧琰、鄧瑛、鄧璜。長女鄧琰嫁給經濟學教授凌大珽，他們的公子凌海成先生寫了一篇〈五石齋餘舊夢痕─鄧之誠先生書齋瑣憶〉（全文下载），很細緻，很好看，畢竟家學淵源，筆墨盡是舊風韻，時麾人寫不出。凌先生稱他的外公鄧之誠叫文如公，號桑園、明齋、室名五石齋，館號雙穩樓，江蘇江寧人，清末舉人，畢業於成都外國語專門學校法文科，也讀過雲南兩級師範學堂，當過報刊總編輯，任職北京大學國史編纂處，北大校長蔡元培主持，一九二一年起當北大史學系教授，一九三〇年任燕京大學史學系教授，司徒雷登是校長，還兼任北平師大、輔大教授，桃李滿天下，周一良、王世襄、顧廷龍幾十位文史大家都是文如公的學生，著有《中華二千年史》、《東京夢華錄注》、《清詩紀事初編》。洪先生信上說他早年聽一位老師說鄧之誠通法文，在學校裏偶爾閑談法國文史和法國作家軼事，閑談龔古爾兄弟。龔古爾是十九世紀書香世家，姓 Goncourt，哥哥叫愛德蒙 Edmond，弟弟叫茹爾 Jules，兄弟合作寫小說《翟米尼．拉賽特》，寫《十八世紀藝術史》，寫四十六年《日記》，弟弟一八七〇年先死，哥哥接着寫，到一八九六年去世前出版了九卷，成了記述十九世紀法國社會史文學史珍貴文獻。兄弟兩人靠寡母遺產過小康生活，寄情詩酒，玩賞藝術，遊山看水。都博學，都胃痛，都失眠，都受神經官能症困擾，都不結婚。
　　
《日記》裏寫的那些情婦聽說都是弟弟茹爾穢迹，四十歲梅毒死了。我記得毛姆一九五八年文集《觀點》裏說哥哥愛德蒙從小愛收藏，愛逛古玩店舊貨店，愛看拍賣，愛買古畫，愛日本版畫日本漆器日本兵器日本服飾，連古家具古地毯古刺繡都買，說他們家農作物加版稅每年進賬才一萬兩千法朗，他一年起碼花八萬法朗買這些玩物，一定入不敷出。毛姆猜想愛德蒙可能兼做古董買賣生意，一八七〇年代古董價格飛漲他肯定賺了大錢，不然龔古爾學會基金存款不會那麼豐厚。學會甄選十名天份高的新進作家，每人每年撥給六千法朗做生活補助，讓他們專心寫作，每年還挑出一名文采出眾的作家頒發獎金五千法朗。毛姆說愛德蒙向來裝窮，說學會花銷不菲，他無力成家，只好獨身，熟悉他們家的人都不相信。
　　
凌海成先生說他外公鄧之誠硬木家具、金石書畫、陶瓷竹玉、諸般雜項無所不收，不求貴重，但求歷史價值，旨在以物證史，研究賞玩之後隨手不惜送人，《骨董瑣記》那麼博大那麼精深原是這樣寫出來的。凌先生說「文如公雖為人慷慨，但清貧書生，一生節儉」，遇見喜愛的古董不買後悔，買也後悔：「前日在後門一舊貨鋪見一玉壺，製作古雅，類唐宋物，心頗好之。問之價，過昂不能得，然念之不忘。今日復往問之，則昨日已賣與海王邨雅韻齋矣！遂以電話詢之雅韻齋，以原價三十金仍歸於我。云好事未免玩物喪志，此亦不節之一端也，悔之無已。今書於此，一則以戒後人，一則自戒。開春以後萬不肯再作此無益浪費矣！」日記裏還有一則說他在雅韻齋見到銀銅香盒，大明成化年萬家楷書八字款，制度並不精妙，確為宮禁中物，盒裏塗金，當是萬貴妃禮佛所用，帶回家中放在案頭一再欣賞，很想買下，可惜價錢太貴了：「此時救饑不暇，亦不宜言此閒情也，擬退還之」。玩古玩字畫的人都一樣，遇見心頭肉不買後悔買也後悔的經歷多極了。六十年代陪前輩故友申石初先生逛古玩店遇見晚明一件金絲紫檀臂擱，古琴款式，刻兩句文徵明的字，要價兩百港幣。申先生又愛又嫌貴，悻然放棄。
　　
翌日再去，說賣掉了，申先生臉色大變，好幾天吃不下飯。過了大半年，杏廬先生無意間在另一家古玩店看到那件臂擱，老闆說不賣，留着自己玩。申先生聽了消息立刻趕去找老闆商議，老闆越發絕情，一步不讓。申先生苦苦纏了三個下午，終於三百塊港幣買到了：「事後想想，自怨愚蠢，」他說。「又不是文徵明親手刻製，有什麼用！」我家兩件古琴款式臂擱也在半喜半悔的心情下買來珍藏，一件楠木一件雞翅木，都刻蘭石郭尚先的字，雞翅比楠木刻得好，刻「雲在岫無爭出意，石當流有不平鳴」，申先生泉下有知也許要罵我「有什麼用」。
　　
郭蘭石是嘉慶進士，官大理寺卿，字像歐陽詢，小楷大佳，臨摹諸家都可亂真，高麗人日本人喜歡，與林則徐、梁章鉅同是閩人，連字都像。申先生煙癮大，一天抽兩包海軍牌，煙盒都拆開展平寫筆記。凌先生說鄧之誠煙癮也大，日吸兩包大前門，煙盒也拆開展平，蠅頭小楷寫筆記寫書評：「年深日久，何止萬千，今一張無存，可惜至極」。我在信上告訴洪先生說鄧之誠是大藏書家，我喜歡桑園這個號，最想讀他的《桑園讀書記》，說是他讀四五十種書的提要和劄記，六、七萬字，論清代學術，見解獨到，改天到圖書館找一找。鄧之誠一九六一年一月六日辭世，七十四歲。一九五八年反右，他的女婿他的學生都打成右派，他憂心極了。凌海成先生說：「文如公在文革前往生，幸耶非耶？」洪先生說走了萬幸，少磨難，少受罪。

【采访手记】基层水厂的抱怨

在湘潭，当地环保协会的志愿者带我去找自来水厂取水点。看到取水口附近漂浮的动物尸体、不远处作业的挖沙船和河岸边堆积的生活垃圾，我俩都愣住了。当晚， 志愿者把取水点的照片发上微博，湘潭电视台紧急出动，拍了三个水厂的取水口，情况都很糟糕。

第二天，我去湘潭市一个自来水厂，厂长很热情地向我介绍水厂的处理工艺。他并不介意我反复的提问：常规处理能保证出厂水合格吗？

他的两句回答，很典型，代表地方城市水厂的基本逻辑：

“新的饮用水标准只是检测指标多了，对生产工艺并没有强制要求，我们现在的常规处理能基本保证出厂水达标。”

“但是突发事件”，他说，“我们这样的水厂肯定是处理不了的，责任也不在我们。再来一次08年镉污染，我们一点办法都没有。”

更多大实话则来自另一个水厂总经理。这位中年男人一会儿嚼槟榔、一会儿抽根烟，说几句叹口气，眼睛总望着窗外。“我觉得悲哀”，他说。

他的无奈在于：“毒江”湘江源水不合格，水厂却要保证出厂的自来水水质达标；湘江水污染事件频发，水厂而非政府要承担应急处理功能，即便现有传统处理工艺无法保证去除水中污染物质，水厂仍旧要保证自来水供应；实现出厂水全面达标，并非没有办法，但上马深度处理设备需要大笔资金，企业无钱投入，政府也不补贴。

我请他给我算账，水厂每年收入多少，管道更新费用多少，员工福利薪酬多少，利税多少，算完之后还剩没剩钱改造水处理设备。结果很清楚，本轮调价周期接近尾声，水厂亏损，无钱投入。

“技术早就不是问题了，关键是钱，钱才是问题”，他说。

株洲的情况也差不多。不同的是，株洲市正在创国家卫生城市，各单位用水都很紧张，自来水厂压力很大。

该市一个自来水厂并未完成改制，仍是国有企业，还算“政府的儿子”。不过，在确认我的采访并不会给水厂带来什么“政治风险”后，该厂的新闻发言人还是忍不住抱怨，这么多年，政府从未给水厂投入一分钱，不管是管道更新还是设备改造，都是水厂自己掏钱。不仅如此，市政、环卫、消防、绿化用水，政府并不付帐。

“现在创卫嘛，每天晚上滨江道都用自来水冲地呀，我们看着怪心疼的”，发言人说。

长株潭走了一圈，我对中国水业的困境有了切身的体会。水源趋于恶化，生活饮用水水质标准却不断提高，水处理的重压全部落在水厂身上，在“低质低价”的恶性循环下，水厂亏损，百姓也喝不上安全水，政府缺位显而易见。

话说回来，这次去湖南出差，我对自己的饮食格外注意，尽量避免进食河鲜，也不喝当地的自来水。我也觉得自己矫情，可我真的不想一杯水喝进去半张元素周期表呀！

《难饮湘江》原文请见http://magazine.caixin.com/2012-05-04/100386716.html

《自来水真相》专题报道请见 http://topics.caixin.com/water/