GeoWHY 人生苦短,爱生活,爱唧哦歪

2014-04-19

By Asiapan Talks

周末书店闲逛

难得不需加班的周末,生活顿时不规律,早晨倒是醒得早,但赖床到十点多才起来吃早餐,午饭一两点吃,两点半躺下去午休,心里一直蠢蠢欲动,正常可以睡到天黑,却是四点就起来,决定独自出去放放风。

骑上小电驴,前进的方向是有书店存在的地方。记不清有多久没逛书店了。上下班的路上有一家小书店,开在一间中学边上,或许是以教辅为主,但我至今竟连一次也没进去过,这在以前简直不可想象。前几天在微博上看到离家较近的围城独立书店即将结束经营的消息,觉得可惜,估摸着照此趋势,再不多逛逛估计很快就没什么书店可逛了。可巧,下午逛到福州尚友书屋(福海路店),竟然明天(4月20日)就要结束营业。福州地区我知道的想逛的书店本就不多,今后是越来越少了。

weichengbook

shangyoubook

晃晃悠悠骑到福建师范大学仓山旧校区附近,在上渡路芙蓉园小区门口的高架桥底下偶然发现排成一条的几个旧书地摊,走马观花看去没啥好书,但心里仍觉这是个意外惊喜,来福州这么久了,什么时候看到过这种旧书摊啊?多不容易。逛到最后一摊,勉强收了一册品相一般的包天笑《钏影楼回忆录》,顺便跟摊主聊了两句,问除周末外,平常在哪里摆摊,寻思如果有相对固定的摊位,多少也是个去处。然后才去了尚友书屋,倒是没什么想买的书,图的是个感觉,唯一询问的《寿山石誌》,竟然要价80元,只好空手而出。又到对面兰庭新天地小区的四当斋书店转了转,除文史哲外,新开辟了童书租借专区,听说周末在师大里面摆书摊,许是学校刁难,店老板电话不断,找人帮忙,于是也去看了一下,无所得。转出校园欲回家,瞥见对面那家早就说要关门的晓风书屋竟然还在营业,本着路过不错过的心态,溜达进去,书比以前少了许多,但还在坚持本色,门上贴了醒目的字条提醒此店不卖教辅,倒是喜欢这种姿态。

包天笑《钏影楼回忆录》

包天笑《钏影楼回忆录》

天晚而归。


2014-04-15

By miles(言他)

[ZZ]马拉松的恢复

转一篇马拉松恢复的经典文章。由英文翻译而来(马拉松在内地目前并非普及性运动,还要多学习先进)。英文原文已不可考。翻译者注明在下文。

试着翻译了几小段,让大家看看,是否正确,有没有用。

Recover After Your Race
From “Marathoning Start to Finish” by Patti and Warren Finke
What you do the first few hours and days after a marathon is as important as what you do immediately preceding it. This period is critical to your recovery and your future running. The best aid to recovery is a good training program before the marathon. A training program with a good mileage base leads to faster recovery. If you run the marathon without adequate preparation (in spite of all our suggestions), you will suffer both during and after it. If you train well you can cope with the race and will recover faster.

马拉松的开始和束结

在跑完马拉松后的最初几个小时和几天内,你立刻所需做的重要事情就是恢复。这个过程对你的恢复和续跑是关键性的。最有助于恢复的是在赛前有个好的训练计划。训练计划中的合理训练量有助于快速恢复。如果你赛前没有足够的准备(不按照我们的建议),那么你赛前赛后都会受苦。假如训练良好,你就会轻松应付比赛,并且能快速恢复。

Recovery Factors
There are a number of factors that are important in recovery. The most important of these are muscle soreness, fatigue and feelings of depression. The recovery period and activities should take these items into account. Some general recommendations will be given. These will be followed by recovery progressions.
Delayed muscle soreness after exercise has been described often. The soreness is a feeling of stiffness and soreness that begins 8 or more hours after exercise and may last 3-4 days (sometimes a week). Researchers propose several causes:
[#8226] Damage to the muscle tissue itself. May be due to depletion of energy reserves or actual degeneration of muscle fibers.
[#8226] Accumulation of fluid and breakdown products in the muscle.
[#8226] Muscle spasm.
[#8226] Overstretching or tears of the connective tissue.
The soreness may be a result of one or more of these causes depending on the individual, his state of training and the activity. The most likely causes after a marathon are depletion of energy reserves and the accumulation of fluid in the muscles.
Pain relief can helped by icing, massage, light activity and slow gentle stretching. All of these things work by increasing the circulation to the area. The increased circulation takes away waste and extra fluid and brings new nutrients. Drinking fluids will help flush the waste products from the body.

恢复因素

有很多关于恢复的重要因素。这中间最重要的是肌肉疼痛,疲劳,情绪低落。在恢复期间和其他活动中要考虑这些因素。下面将给出一些一般性的建议,这些建议将跟随整个恢复进程。
练习后,常会觉得肌肉疼痛会延迟。通常在训练后8小时开始疼痛,感觉僵硬,并会持续3-4天(有时一个星期)。
研究员给出几种原因如下:
*肌肉组织本身的损伤,可能是能量储存的耗尽,或者肌肉纤维的实际退化。
*在肌肉里有液体积聚物和坏死产物
*肌肉痉挛
*结缔体素的过分拉伸和撕裂
根据每个人不同的训练和运动阶段,这些因素中的一个或者多个因素都会造成疼痛。马拉松赛后造成疼痛的最主要原因是肌肉中能量储存的耗尽和肌肉里有液体积聚物。
通常可以用冰敷/按摩/轻微活动/慢慢轻柔拉伸的方式,来减轻疼痛。增加血液循环可以减少体内废物和多余的液体,并带来新的养分。多饮用液态的食物有助于将体内的废物冲刷出来。

Recovery Immediately After the Marathon
A cool down after finishing is important. It may be difficult to do this depending on the finish area. Try an easy jog or a walk of 10 minutes or so. Fainting, leg cramps, and/or nausea may result from stopping suddenly or lying down. Do not stretch now. Your muscle are exhausted and you may activate the stretch reflex leading to cramping or injury. Take advantage of massage if offered. Ask for ice to massage any sore areas. Drink lots of fluids, especially ones rich in electrolytes such as orange juice or tomato juice (now is the time for electrolyte drinks vs during the race). Try to drink at least 6-8 ounces of water every 1-2 hours. Eat something as soon as you can. Many marathons provide “goodie” bags or meals for finishers, take advantage of these. A large balanced meal may be the best since it will probably contain some of everything you need to replace. Avoid long soaks in hot water which may cause swelling and lead to delayed muscle soreness. If you feel like you need a nap, reward yourself with one. Try to take a 10 to 15 minute walk later in the afternoon to keep circulation going.

马拉松后即刻进行恢复

赛完后即刻降温是非常重要的。由于不同的地理环境,有时很难即刻进行降温。可试偿放松慢跑,或者步行约10分钟。如果突然停跑或者躺下,会导致昏晕/大腿痉挛/,和/或恶心。切忌马上拉伸。你的肌肉已经非常疲劳,马上进行拉伸会造成肌肉痉挛和受伤。如可能的话,最好按摩。用冰按摩疼痛部位。大量喝液态饮料,特别是含有丰富电解质的饮料,列如橘子汁,番茄汁等,(在当前的比赛中,是比赛电解液的时代了)。试着每1-2小时,喝至少6-8 盎(0.18-0.25升)的水,吃你所能吃得下的食物。很多马拉松给跑完的人提供糖果和饭,请吃这些食物。多吃下营养均衡的饭菜是最好的选择,因为这些饭菜可以给你提供所需的养分。避免在热水中长时间浸泡,长时间浸泡会造成肌肉肿胀和过后的肌肉疼痛。如果你觉得需要小睡一下,马上奖给你自己一个小睡。试着在傍晚时分,步行10-15分钟,以便保持血液循环。

The Day After the Marathon
Post race depression is quite common. You usually feel a real “high” after finishing especially if you’ve done well and can talk to other runners and share experiences. The next morning the fatigue and soreness may make you wonder if the marathon was worth it. This letdown is a normal response to meeting your goal and not having a new one. Don’t make any plans or predictions until the end of the week. Take time to assess your performance, see if you followed your plan and write down both the good and the bad things that happened. Review your training diary to see what worked well for you and try to pick out any mistakes

马拉松后的第一天

快速比赛带来的情绪低落是非常普遍的。当你完成比赛时,特别是取得较好成绩的时候,并且还可以和别的参赛者进行交流的情况下,你会觉得情绪非常高昂。但是第二天早上的疲劳和疼痛会使你怀疑是否值得参加马拉松比赛。这种情绪低落是在你已经达到目标并还没有新目标的情况下的正常反应。在一周内请不要做出任何计划和预案。多花点时间来评估你的成绩,看看是否按照原先的计划完成的,并写下好的和不利的。复习你的训练日记,以找出做的好的方面和挑出错误。

Any exercise you can do will promote circulation and aid healing and recovery. If you feel like you can run, find a flat soft surface to run on such as a track. Start slowly, you may be quite stiff. After running a short distance, your legs should loosen up and running will feel better. This sensation will persist until your muscles start to fatigue and then they will start to stiffen back up. When you feel this begin to happen or if something hurts, you’ve had enough. When in doubt, don’t run any more than you did the day before the marathon (about 10 to 15 minutes). If you feel too sore or stiff to run, take a walk or ride your bike or go swimming for 20 to 30 minutes to get your blood flowing. If anything hurts, ice it after your workout. The long soak in the tub may be OK to take today. Eat anything that looks or sounds good to you. You probably need it and you certainly deserve it. Your whole body will feel fatigued, plan to take it easy and go to bed early.

你所能做的任何练习都会促进血液循环,帮助恢复和康复。如果你觉得能跑,找一个平坦软路跑步。开始缓慢跑,这时你可能觉得僵硬,跑了一段距离后,你的双腿就会放松了,跑步的感觉会好很多了。把这种感觉维持到你的肌肉开始疲劳和感觉到又一次僵硬为止。一旦你有了这种感觉和有某种伤痛的时候,就表明你已经跑够了。当有怀疑吃不准的时候,跑步量不要超过马拉松赛前那天的跑步量(约10-15分钟)。如果觉得太疼痛或跑起来僵硬,那就步行,或者骑车或者游
泳20-30分钟,目的是使血液顺畅起来。如有任何伤痛,完成测试后立刻冰敷。今天可以在浴缸里长时间浸泡了。可以吃任何对你有利的食物,你可能需要这些食物,也一定觉得值。你整个身体会觉得疲劳了,应该去放松和早点睡觉。

以上由“书呆子@3hike.com”翻译

The Week After the Marathon
You may experience a general lack of energy the following week. The reasons for fatigue are obvious. You have worked hard and deserve to rest. Plan on an early bedtime for at least a week to help you get over the fatigue. Eat well balanced meals with complex carbohydrates to replenish the body’s energy stores. Take in adequate protein to rebuild any tissue damage. Cravings for particular foods should be answered. This may be the body’s way of telling you what it needs.

马拉松后的一周

在接下来的一周里,你可能会感觉一种普遍的能量缺乏,从而导致疲劳。你辛苦了,应该休息。在至少一周里早点睡觉会有助于从疲劳中恢复。进食含50-60%复合碳水化合物的均衡膳食补充身体的能量存储。吃足够的蛋白质来重建组织损伤。感觉想吃什么就吃吧,也许这中物品是你的身体告诉你他需要的营养的一种方式。

As the stiffness and soreness subside, slowly build up your runs. Think of it as a sort of reverse tapering process. As you dropped hard workouts, then reduced your mileage down to a minimum the day before the marathon, so should you increase your mileage from a minimum the day after, slowly building it until you are ready to do hard workouts again. The maximum should be the same mileage as the week before the marathon. The minimum should be whatever exercise feels good to you. Several days after the marathon you may feel very strong. This is because your post race lessened activity and eating well have carbohydrate loaded your body! Avoid the temptation to do a hard workout. Unless you are incredibly fit, you have not recovered yet. Stick to your recovery plan.

随着僵硬和酸疼的消退,逐渐加大你的跑量。可以把它想象为一种反向锥形过程。当初当你降低辛苦的训练强度,减少跑量直到跑马前一天的最少跑量。那么,现在就应该从跑马后的最少的跑量开始增加你的跑量,慢慢增加,直到你做好准备再次投入辛苦的训练计划。本周最大跑量应该至多等于跑马前最后一周的跑量。最少跑量等于你感觉舒服的跑量。跑马后几天你可能会感觉很强壮。这是因为跑马后你减少了活动,吃的好了,身体进行了能量补充。除非你令人难以置信的的恢复,否则不要辛苦训练。你还没有完全恢复,坚持你的恢复计划。

The Month After the Marathon
If you are not an experienced marathoner, expect to have some long term fatigue during the month following the race. This fatigue usually shows up when you try to do hard or long runs. You will simply “run out of gas”. It will go away and eventually you will emerge stronger than ever. As a rule of thumb, allow yourself about 10 training miles for every race mile for a full recovery. When you are back doing regular training and have accumulated 260 training miles, you should be ready to race again. Now is the time to set some goals for your future racing and make plans for training.

马拉松后一个月

如果你不是一个经验丰富的马拉松运动员,在跑马后的一个月内可能会有较长时间的疲劳。当你跑强度或长距离的时候疲劳很容易出现,到时你就像一部烧完汽油的车子。当疲劳最终会消退的时候,你将比以前更强壮。作为一个规律,马拉松全程26英里跑完后完全恢复需要的跑量大概比例为:1英里比赛对应10英里恢复。当你恢复常规训练并累积到260英里的时候,你可以准备下一个马拉松了。现在来设定下一个比赛的目标和做训练计划吧。

If you are an experienced marathoner with a good training base, this 260 miles of recovery will happen soon. You are in excellent shape, have peaked and may find that you can run some great races. If you plan to race, cut down on your training mileage and recover fully from each one. If you have not fully recovered from the marathon and try to race, you may run excellent times, but your are courting serious injury. Keep setting goals and planning your training so that you can achieve those goals.

如果你是一个有良好训练的有经验的马拉松运动员,你的260英里恢复跑即将进行。你将有非常好的状态,处于巅峰,甚至发现你可以参加一些重要的比赛。如果计划去比赛,那么减少你的训练里程,从每个比赛中完全恢复。如果你没有从马拉松中完全恢复就试图去比赛,你可能跑出好成绩,但你也许会收到严重的伤害。坚持设定的目标,做好计划,以便你能达到这些目标。

Progressions
Listed below are several post marathon recovery programs. These are only guides. Recovery rates are highly individual and only you can determine whether this program is too short. If soreness or fatigue lingers, back off to the previous week’s schedule and give yourself time to heal. If you have persistent pain, you may have injured yourself in the marathon. Try another less stressful aerobic exercise such as bicycling or swimming for awhile. If pain is severe, you may need complete rest and the opinion of a physician.

进度

下面列出了几个马拉松后的恢复计划,但这仅仅是一个指南。恢复率是非常个人化的,只有你才能决定这个计划对你来说是否合适。如果酸痛和疲劳拖延,回到前一周的计划,给身体恢复的时间。如果有长时间疼痛,你可能在马拉松中受伤了,尝试自行车、游泳等其他低强度的有氧运动。如果疼痛很严重,你可能需要完全休息并看医生。

初/中/高级马拉松恢复计划

目标:从马拉松比赛中恢复,再次投入想要的训练计划。

以上由英镑翻译。


2014-04-13

By Asiapan Talks

南宮搏(董橋)

南宮搏

2014年4月13日

一九七五年蔣介石逝世,弔唁團攝於台北松山機場。左起是南宮搏、新馬師曾夫人、沈葦窗、新馬師曾、余紀忠等。

一九七五年蔣介石逝世,弔唁團攝於台北松山機場。左起是南宮搏、新馬師曾夫人、沈葦窗、新馬師曾、余紀忠等。

南宮搏一九八三年五十九歲故世。本名馬彬,字漢嶽,餘姚人。浙江大學畢業,當過《掃蕩報》和重慶《和平日報》編輯,也當過上海《和平時報》總編輯。一九四九年來香港創辦出版社,寫歷史小說,寫專題著述。六十年代尾應余紀忠邀請到台灣主持余先生的《徵信新聞報》,不久出任余先生《中國時報》社長。我一九六六年在張紉詩女史宜樓結識南宮搏,四十多歲,儀表堂堂,粗眉鷹鼻,國語微帶滬腔,我從此稱他馬先生,他叫我橋兄。張先生是嶺南才女,大詩家,她說南宮搏的詩不輸易君左,易先生寫得多,很嫻熟,南宮搏不多寫,下筆氣韻偏偏清貴。馬先生在宜樓看到我父親寫的齋匾說八分書比何紹基高妙。翌年我父親來香港小住,張先生家宴接風,馬先生也來了,我父親告訴馬先生說讀了他的《觀燈海樓詩鈔》,馬先生拱手稱謝,有點靦覥。隔了幾天父親給馬先生寫「觀燈海樓」橫匾,馬先生說再出詩集可以做封面。南宮搏的律詩絕詩我喜歡,元氣很足,用典儘管多了讀來還是清亮。他在沈葦窗先生編的月刊上也發表過一些律詩,寫他養蛇玩蛇寫得好,可惜不再出詩集了。馬先生跟張大千相熟,張大千的畫我在馬先生家裏見過幾幅,有一幅裱好了馬先生拍照寄給張大千,大千看了回信說「吝裱畫金一至於此」,嫌馬先生省錢,裱出來天地太狹窄了。馬先生其實懂畫愛畫,只是裱畫要求沒有張大千講究。收到友人寄給他看的國畫照片他常常轉寄給我參考,有一回美國寄來張善子畫老虎的彩照馬先生也轉來給我,信上說:「寄照片來的友人劉君筆名江南,一個在經商的作者,以前是美新處的,兄或知其人」。那是後來江南案裏的江南先生了。那陣子我偶爾去《大成》編輯室看望沈先生,有一回正巧樓下碰到馬先生,我們三人一起出去喝下午茶。好像是沈先生談到郭沫若的一些事,我想起五十年代尾讀過馬先生一本《郭沫若批判》,書留在老家,問他可不可以給我一本。馬先生說是一九五四年出版的書,家裏找一找。馬先生寓所寬大極了,書房書真多,恐怕不容易找,彼此忘了也就過去了。記得《郭沫若批判》署名不是南宮搏不是馬彬,是史劍。署名馬彬的是《轉形期的知識份子》,一九五六年香港亞洲出版社出版,我讀中學的時候讀過,一九六六年在香港又買了一本。那本書寫得真好看,寫中國知識份子在治、亂、興、衰國步裏的命運,戊戌政變,庚子拳亂,辛亥革命,五四運動,北伐抗戰,全寫了,寫到國共兩黨之爭與大地山河之變。徐東濱先生說馬先生這部書和胡秋原那部《中國文化與中國知識份子》都很值得參考,中學生大學生都應該讀。馬先生小說以外的著述不多,聽說有一本《脊樑挺立的人生》我沒見過。七十年代還有一本《陋窗小品》我也沒見過,也許都是在台灣寫的,香港難得一見。南宮搏歷史小說我十四五歲開始看,每出一本老家大人們看完了我看,看多了學着他的文筆寫文章,「於是」兩字用得格外多。南宮搏愛用「於是」,情節一轉不想再費筆墨總是一段一個「於是」,每段只寫一行,全用「於是」開段。南宮搏小說文字好,舒放自如,纏綿清麗,我中學裏的老師都愛讀,都不說,也許是描寫男女情慾他們看了臉紅。南宮搏落筆其實很婉約,點染一下過去了。舊社會保守,南宮搏那些年又大紅,胡適還給他的小說寫序言,看不順眼的人喜歡笑他是「專替古人脫褲子的小說家」。南宮搏掌握史料多,看書快,記性好,一些史書上的事他引述原文,順口議論,輕易作結,清楚極了。學術著作替古人翻案一板一眼,釘牢釘死;歷史小說替古人翻案海濶天空,可進可退,橫豎是虛構。南宮搏的歷史小說都有獨到之見。寫《貂蟬》他給董卓王允翻案,刻劃王允滿心權慾糟踐董卓締造的太平局面。寫《武則天》他讓上官婉兒又俏皮又矜持又嫵媚,惹人神魂顛倒。寫西施寫妲己寫王昭君寫蔡文姬,南宮搏寫出了他百般呵護下的西施和妲己和王昭君和蔡文姬。南宮搏精詩詞,懂女人,讀完他的《李清照的後半生》改變了我心中的李清照。他的魚玄機他的李香君他的董小宛也成了我少年夢中的情人。沈茵讀了南宮搏經營潘金蓮和武松的嫂叔情慾先是拍案痛駡,繼而悄悄沉吟:「情慾不至於,情愫也許有。」南宮搏在《楊貴妃》的〈前記〉裏說:

我處理中國歷史,以夏禹為有史之起點,以前自然有,但只是一些傳說,完全不能稱為史。此後,我的大劃分是秦始皇統一中國;南北朝的大混亂;唐玄宗天寶之亂;蒙古人統治中國;孫文創中華民國。這個大劃分,以唐玄宗天寶之後為中國命運之轉折點。自天寶之亂以後,中國就長期向衰了,這是從文治教化整體的輝煌而言,一時的武功或疆土擴大,是不足道的。

於是,南宮搏重視唐玄宗和楊貴妃的故事,寫了《楊貴妃》再寫這位貴妃的《外傳》、《新傳》和《天寶貴婦》。在我,南宮搏筆下那麼多歷史人物最討人厭的是楊貴妃。我跟南宮搏說了,他一聽微微一笑點了點頭說:「也許真是寫多了!」南宮搏寫的現代小說我只記得《蔦蘿》和《江南的憂鬱》,老早絕版斷市了,故事我也記不清了,一說,南宮搏似乎也不很滿意這些作品。南宮搏的書坊間漸漸稀罕,新一代知道南宮搏的人也許不多了。七十年代我住英倫八年,跟馬先生只通過幾封信,他去巴黎途經倫敦也錯過了見面的機緣。八十年代我編《明月》的頭三年我們交往頻仍,他的幾篇論政文章都交給我發表,小說好像已經不太寫了。寄來那篇〈相持局面的新階級〉馬先生附信說「大致為台灣這邊立場的思維,小分題勞兄代擬」。還說我們上回見面說起「雖有父子無君臣」的構想,也許可以用到香港問題上,「想想,或者能在他日繼為發揮」。父子君臣那篇文章依稀記得馬先生寫了,我也登了。馬先生還有一封信說他想寫香港一九九七問題:

…友人董浩雲先生曾經有一個中國聯邦的私人構想,他和美國好些人談,包括季辛吉在內,去年和新加坡的副總理也談得很深。董昨日自紐約返,弟明後日與之見面時,徵求他是否能同意將他的構想供我引用,倘若能借用,則可以發揮。董名氣大,引用他的名字影響必大,否則一個泛泛的意見耳…

馬先生是舊派文士,論政講究人脈的敷設和事脈的索隱,一篇圓通的政論少不了棉絮裏的藏針和進取中的轉圜,加上文字駕馭高妙,引起朝野幾分省悟似乎不難。余紀忠禮聘馬先生掌理報紙筆政,馬先生這方面的傳統素養應該也在余先生的考量之中。時代翻新,像金庸像徐復觀像勞思光像馬彬像徐東濱董千里那樣的論政家如今沒有了,我這個老讀者注定寂寞,連台灣老報紙裏的新筆桿都嫌浮躁粗疏。幸虧兩岸三地政要政客政棍素質已然凋敝,殺雞可以不必用牛刀了。五十開外不算晚年,馬先生精神氣色尤其像極了壯年,沒想到倫敦大英博物館塌磚頭壓傷了脊骨好運從此拋棄了他:「承賜書慰問,謝謝。中國人昔時說運氣,有時亦甚可說得過去。弟在英受傷,分秒之差,當時自西藏館出,如早出或遲出一分鐘,即無事,剛好碰到,無以自解。」他信上說脊骨有一節削去了少許,英國醫生說三個月會好,香港醫生斷定半年才平復。「仍有酸痛,能平地步行數百或千呎,起、坐皆較難,但現在已能坐下寫字,前數日是站着寫的。」那段日子我快要放假去英國,他信上囑我行前和他晤談:「英、法均窮厄,但有一種氣概,非美國人所能及。美國人濶時有暴發戶相,窮時有浮囂相,英法則俱有耐性,或亦新國家老國家之別歟?」一年不到馬先生得了肝癌,原稿紙上寫了五六百字長信告訴我發病、檢驗、醫治的經過。那段日子我在美國,信是回來才看到的。我去慰問馬先生,精神不錯,消瘦了些,談興很濃,沒想到他闖不過五十九這一關。一九八三年四月二日張大千在台北逝世,我邀馬先生寫文章,他回信說「忘年之交,以為隨時可見,不料竟逝。文章週一可寄奉,約三千字」。那篇〈憶大千居士〉引用張大千題畫的兩句詩做題目:「花到夷方無晚節,仰人顏色四時開」,縷述他和大千先生從一九四七年上海初見到港台交往的一些瑣事,清醇淡古,大好文墨。一九八三年十一月二十六日,馬先生辭世,觀燈海樓燈火微茫,縹緗寥落,到今年,九十冥壽了。


2014-04-06

By Asiapan Talks

小方(董橋)

小方

2014年4月6日

tungchiao20140406

住在西環小山坡上,唐樓有點古舊,幾幅綠蔭一染幽趣橫生,一片溫馥。都叫他小方,四方臉,青銅膚色,滿頭濃髮天生鬈曲,劍眉一豎,三分獷悍。其實和氣得要命,一點不兇,六十年代老香港這樣厚道的人我見過不少。家裏一個老母親,講無錫話,起初聽不太懂,慢慢習慣了覺得好聽。小方在雪廠街一家洋行做事,英文好,中文好,很用功,家裏書多,案頭小文玩也多,還收藏鋼筆,越老越舊越寶貝。有一陣子追求小明星,剛從影,演過兩三部國語片,做配角,不紅,很清秀,不久聽說嫁給南洋世家子弟。認識小方是堅道隣家管先生介紹,他跟管太太是親戚,叫表姐,叫表姐夫。管先生很器重小方,說他有分寸,從小書卷氣,在上海跟過幾位名師,父親母親離了婚小方一心孝敬母親,一九五二年才逃來香港,工作理想,生活安定,運氣好極了。管先生做學問要資料都是小方代查,家裏書房查不到上圖書館去翻,去抄。我和小方談得來,成了好朋友。那些年我們都玩古硯,出世晚了,緣份淺了,帶款帶銘的前代異珍不多見,偶然覓得石頭上佳的舊硯算造化。小方羨慕叢碧張伯駒有緣遇得着脂硯齋的脂硯,說萬一遇到了再貴也要。那年周汝昌寫〈脂硯小記〉,說叢碧先生開春才幾天帶了那枚脂硯給他看,探懷拿出小匣說:「今日令君見一物!」硯是歙石,不算上上之品,倒也細潤可愛。硯背行草寫銘詩一絕:「調研浮清影,咀毫玉露滋;芳心在一點,餘潤拂蘭芝」。上款「素卿脂研」,下署「王禩登題」。硯的下端側面是銘記:「脂研齋所珍之研,其永保」,小八分書,橫行,寫刻俱工。還有朱漆匣,蓋內刻仕女小像,刀痕纖若蛛絲,旁題「紅顏素心」四字篆文,左下方刊小印「松陵內史」。匣底還有兩行字:「萬曆癸酉姑蘇吳萬有造」。周先生說按諸題刻,硯是明代才妓薛素遺物。薛素字素素,一字素卿,小字潤娘,行五,吳郡人,詩集都由王禩登製序,證以銘記,一一吻合。銘詩裏那句「餘潤拂蘭芝」暗切小字「潤娘」,影射素素工繪芝蘭。周汝昌說那枚脂硯清代是端方所藏,後來流落蜀中,輾轉到了京華,善價歸了叢碧。小方說這枚脂硯是不是薛素素遺物不要緊,是不是評點《紅樓夢》的脂硯齋主人用過也不要緊,是不是端方舊藏更不要緊:「橫豎那麼精緻一枚小硯,看了不想要才怪!」美人才妓遺硯無緣親炙,小方三十歲生日那天倒在古玩街老店裏買得帶陳鴻壽款的一塊端硯,通身素靜,蕉葉白細潤可喜,硯背刻「阿曼陀室」篆書,署「曼生」,鈐小印,很雅緻,連紫檀硯匣也古舊,管先生始終存疑,怕假。陳鴻壽字子慕,號曼生、種榆道人,浙江錢塘人,乾隆嘉慶年間活躍藝林,善詩文隸古篆刻,又能繪畫,《墨林今話》說他意興所到,生趣盎然,山水不多着筆,亦工花卉蘭竹,自謂「凡詩文書畫,不必十分到家,乃時見天趣!」真是通論。陳曼生刻印刻得好,西泠八家印人中奏刀最是大膽,友人郭友梅為他彙集《種榆仙館印譜》。曼生設計紫砂茶壺也出名,世稱曼生壺,小方收過兩個,管先生說曼生壺坊間也有假的,要小心,不如曼生字畫真假認得出。小方於是留意陳鴻壽斗方扇葉條幅,看到喜歡的先請管先生掌眼,管先生點頭他才下手。有一回,管先生家宴款客,拿出張大千齊白石溥心畬吳昌碩大畫小畫讓我們欣賞,說藏字藏畫大方向還是藏些大名家穩妥,小名家筆墨只宜找些妙品玩玩,尋常貨色不必買,省錢。小方靜靜喝酒靜靜聆聽,辭出管府悄悄跟我說,表姐夫那番話是說給他聽的,有道理。此後,小方一心朝大名家作品鑽研,大幅買不起專買小品,不很多,卻很精。張大千仕女圖扇葉他珍存兩三張,有的淡墨素描,有的淺彩妝點,小行楷題長句,無上款,管先生說都是四十年代精品,來日一定萬家追捧。溥心畬幾幅花卉仕女也不大,淡掃娥眉,風情醉人。南張北溥畫仕女越不濃妝越嫵媚,管府客人都說工筆重彩勾描反而俗氣了。齊白石小方存了幾幅,都是瓜果草蟲小品,裏頭一張《瓶花》箋譜那麼大,蘭花都快迎風動起來了:「這才是齊先生入品的文人筆墨,顛倒眾生!」管先生拍案驚奇。吳昌碩小方只收了一幅水仙和一對楹聯,說篆書太好了。篆書吳昌碩學石鼓文,隸書學張遷碑,楷書傳世很少,聽說最初學魏碑,後來學鍾繇。管先生說吳昌碩行草最見發明,篆法隸法楷法參合成字,懂書道的人才懂得領會。吳昌碩的篆書楹聯從前台北香港書畫店不少,也不貴,沈茵勸我收幾張我不聽,白白錯過了。那些年我只收些小畫,吳昌碩梅花蘭花荷花都有過,先後跟畫店換來大千白石溥儒。老來常常想起吳昌碩的畫論,回頭再想掛幾幅他的畫已經買不起了。這位任伯年筆下的「酸寒尉」說他作畫是「大膽落筆,細心收拾」,是「奔放處離不開法度,精微處照顧到氣魄」,吳昌碩門生衅樂三說老師的作品於是「縱橫盤礴,元氣淋漓」。硯香樓顧小姐細數張大千溥心畬的寫意作品用色都淺淡,都朦朧,意境高古得很,水墨玩熟了玩出來的功力。我和小方看畫從此學着看深淺,看「水靈不水靈」。「水靈不水靈」是顧小姐口頭禪,說中國水墨畫「墨」的學問當然大,「水」的支配更關鍵。她說吳昌碩於是發明「色難」之說,說墨色用得不好,庸俗之氣還算少;顏色用得不好,惡濁之氣最難受。小方慨歎如此濁世,不妨在書畫裏求清氣,稍稍貴些也值得。他的書房裏掛了一幅舊日老師寫給他的字,錄宋朝張孝祥的詞,我只記得裏頭一句「萬里中原烽火北,一尊濁酒戌樓東」,書法很像沈尹默。小方說老師一生研究張宗子張岱,小方十五歲老師教他讀《陶庵夢憶》,《夢憶》自序裏幾句話一生不忘:

陶庵國破家亡,無所歸止,披髮入山,駴駴為野人。故舊見之,如毒藥猛獸,愕窒不敢與接。作自輓詩,每欲引決,因石匱書未成,尚視息人間。然瓶粟屢罄,不能舉火。

張宗子明亡後還在滿清統治下做了四十年逸民,忘卻前半生的豪侈,安於後半生的寂寞,臺靜農先生寫《陶庵夢憶》新版序文說:「大概一個人能將寂寞與繁華看作沒有兩樣,纔能耐寂寞而不熱衷,處繁華而不沒落,劉越石文文山便是這等人,張宗子又何嘗不是這等人?錢謙益阮大鋮享受的生活,張宗子享受過,而張宗子的情操,錢阮輩卻沒有」。小方五十年代來香港,我六十年代初來靠他帶我逛書店看古玩。那些年大陸專橫,百姓疾苦,逃來香港避秦的人一波一波天天有。一九六九年冬天,小方那位老師在上海不堪折磨服毒自盡,小方接信在管先生家裏哭了一個晚上,深宵我陪他下樓坐計程車送他回家。翌年,小方上海一位同學也逃來香港了,帶了一個老筆筒說是老師案頭遺物,師母囑他交給小方存念。筆筒不大,初來滿身污痕,小方天天捧在手裏打蠟摩挲,過不了幾個星期紋理盡顯,包漿瑩潤,想起老師說過是明代黃花梨,口沿唇線厚凸,腰身微束,一看跟清代形制不同。接下來的那幾年,小方不買字畫買筆筒,木的最多,竹刻也要,乾隆剔紅有兩個。我受他感染也愛上筆筒,黃花梨紫檀楠木黃楊大大小小集藏一大堆,清代多,明代缺,四十多年過去了才偶然遇見隱約明代風情的黃花梨絕色,跟小方老師那件幾乎孿生,初會遠遠辨認,再會傾囊攜歸:時光倒流,悲欣交集。一九七一年小方母親遽然故世。一九七二年洋行派小方遠駐新加坡和婆羅洲。一九七三年我遷居英倫。小方喜歡張紉詩先生的詩和字,我帶他去過宜樓敬求墨寶,張先生欣然給小方寫了一幅,寫完硯有餘墨,順手也給我寫了一幅她的〈秋心〉:「老守叢殘類蠹魚,尋春踪迹久迂疎。人情可語如冰炭,我念能持任毀譽。華樸亦作時下重,根塵漸向老來除。水樓詩卷無恩怨,一炷沉檀共索居。」一九七五年,小方在南洋迎娶小杏。八十年代我回香港小方一家也回來了,九七前夕他們全家移民澳洲,怕暴政。


2014-04-06

By Asiapan Talks

小方(董橋)

小方

2014年4月6日

tungchiao20140406

住在西環小山坡上,唐樓有點古舊,幾幅綠蔭一染幽趣橫生,一片溫馥。都叫他小方,四方臉,青銅膚色,滿頭濃髮天生鬈曲,劍眉一豎,三分獷悍。其實和氣得要命,一點不兇,六十年代老香港這樣厚道的人我見過不少。家裏一個老母親,講無錫話,起初聽不太懂,慢慢習慣了覺得好聽。小方在雪廠街一家洋行做事,英文好,中文好,很用功,家裏書多,案頭小文玩也多,還收藏鋼筆,越老越舊越寶貝。有一陣子追求小明星,剛從影,演過兩三部國語片,做配角,不紅,很清秀,不久聽說嫁給南洋世家子弟。認識小方是堅道隣家管先生介紹,他跟管太太是親戚,叫表姐,叫表姐夫。管先生很器重小方,說他有分寸,從小書卷氣,在上海跟過幾位名師,父親母親離了婚小方一心孝敬母親,一九五二年才逃來香港,工作理想,生活安定,運氣好極了。管先生做學問要資料都是小方代查,家裏書房查不到上圖書館去翻,去抄。我和小方談得來,成了好朋友。那些年我們都玩古硯,出世晚了,緣份淺了,帶款帶銘的前代異珍不多見,偶然覓得石頭上佳的舊硯算造化。小方羨慕叢碧張伯駒有緣遇得着脂硯齋的脂硯,說萬一遇到了再貴也要。那年周汝昌寫〈脂硯小記〉,說叢碧先生開春才幾天帶了那枚脂硯給他看,探懷拿出小匣說:「今日令君見一物!」硯是歙石,不算上上之品,倒也細潤可愛。硯背行草寫銘詩一絕:「調研浮清影,咀毫玉露滋;芳心在一點,餘潤拂蘭芝」。上款「素卿脂研」,下署「王禩登題」。硯的下端側面是銘記:「脂研齋所珍之研,其永保」,小八分書,橫行,寫刻俱工。還有朱漆匣,蓋內刻仕女小像,刀痕纖若蛛絲,旁題「紅顏素心」四字篆文,左下方刊小印「松陵內史」。匣底還有兩行字:「萬曆癸酉姑蘇吳萬有造」。周先生說按諸題刻,硯是明代才妓薛素遺物。薛素字素素,一字素卿,小字潤娘,行五,吳郡人,詩集都由王禩登製序,證以銘記,一一吻合。銘詩裏那句「餘潤拂蘭芝」暗切小字「潤娘」,影射素素工繪芝蘭。周汝昌說那枚脂硯清代是端方所藏,後來流落蜀中,輾轉到了京華,善價歸了叢碧。小方說這枚脂硯是不是薛素素遺物不要緊,是不是評點《紅樓夢》的脂硯齋主人用過也不要緊,是不是端方舊藏更不要緊:「橫豎那麼精緻一枚小硯,看了不想要才怪!」美人才妓遺硯無緣親炙,小方三十歲生日那天倒在古玩街老店裏買得帶陳鴻壽款的一塊端硯,通身素靜,蕉葉白細潤可喜,硯背刻「阿曼陀室」篆書,署「曼生」,鈐小印,很雅緻,連紫檀硯匣也古舊,管先生始終存疑,怕假。陳鴻壽字子慕,號曼生、種榆道人,浙江錢塘人,乾隆嘉慶年間活躍藝林,善詩文隸古篆刻,又能繪畫,《墨林今話》說他意興所到,生趣盎然,山水不多着筆,亦工花卉蘭竹,自謂「凡詩文書畫,不必十分到家,乃時見天趣!」真是通論。陳曼生刻印刻得好,西泠八家印人中奏刀最是大膽,友人郭友梅為他彙集《種榆仙館印譜》。曼生設計紫砂茶壺也出名,世稱曼生壺,小方收過兩個,管先生說曼生壺坊間也有假的,要小心,不如曼生字畫真假認得出。小方於是留意陳鴻壽斗方扇葉條幅,看到喜歡的先請管先生掌眼,管先生點頭他才下手。有一回,管先生家宴款客,拿出張大千齊白石溥心畬吳昌碩大畫小畫讓我們欣賞,說藏字藏畫大方向還是藏些大名家穩妥,小名家筆墨只宜找些妙品玩玩,尋常貨色不必買,省錢。小方靜靜喝酒靜靜聆聽,辭出管府悄悄跟我說,表姐夫那番話是說給他聽的,有道理。此後,小方一心朝大名家作品鑽研,大幅買不起專買小品,不很多,卻很精。張大千仕女圖扇葉他珍存兩三張,有的淡墨素描,有的淺彩妝點,小行楷題長句,無上款,管先生說都是四十年代精品,來日一定萬家追捧。溥心畬幾幅花卉仕女也不大,淡掃娥眉,風情醉人。南張北溥畫仕女越不濃妝越嫵媚,管府客人都說工筆重彩勾描反而俗氣了。齊白石小方存了幾幅,都是瓜果草蟲小品,裏頭一張《瓶花》箋譜那麼大,蘭花都快迎風動起來了:「這才是齊先生入品的文人筆墨,顛倒眾生!」管先生拍案驚奇。吳昌碩小方只收了一幅水仙和一對楹聯,說篆書太好了。篆書吳昌碩學石鼓文,隸書學張遷碑,楷書傳世很少,聽說最初學魏碑,後來學鍾繇。管先生說吳昌碩行草最見發明,篆法隸法楷法參合成字,懂書道的人才懂得領會。吳昌碩的篆書楹聯從前台北香港書畫店不少,也不貴,沈茵勸我收幾張我不聽,白白錯過了。那些年我只收些小畫,吳昌碩梅花蘭花荷花都有過,先後跟畫店換來大千白石溥儒。老來常常想起吳昌碩的畫論,回頭再想掛幾幅他的畫已經買不起了。這位任伯年筆下的「酸寒尉」說他作畫是「大膽落筆,細心收拾」,是「奔放處離不開法度,精微處照顧到氣魄」,吳昌碩門生衅樂三說老師的作品於是「縱橫盤礴,元氣淋漓」。硯香樓顧小姐細數張大千溥心畬的寫意作品用色都淺淡,都朦朧,意境高古得很,水墨玩熟了玩出來的功力。我和小方看畫從此學着看深淺,看「水靈不水靈」。「水靈不水靈」是顧小姐口頭禪,說中國水墨畫「墨」的學問當然大,「水」的支配更關鍵。她說吳昌碩於是發明「色難」之說,說墨色用得不好,庸俗之氣還算少;顏色用得不好,惡濁之氣最難受。小方慨歎如此濁世,不妨在書畫裏求清氣,稍稍貴些也值得。他的書房裏掛了一幅舊日老師寫給他的字,錄宋朝張孝祥的詞,我只記得裏頭一句「萬里中原烽火北,一尊濁酒戌樓東」,書法很像沈尹默。小方說老師一生研究張宗子張岱,小方十五歲老師教他讀《陶庵夢憶》,《夢憶》自序裏幾句話一生不忘:

陶庵國破家亡,無所歸止,披髮入山,駴駴為野人。故舊見之,如毒藥猛獸,愕窒不敢與接。作自輓詩,每欲引決,因石匱書未成,尚視息人間。然瓶粟屢罄,不能舉火。

張宗子明亡後還在滿清統治下做了四十年逸民,忘卻前半生的豪侈,安於後半生的寂寞,臺靜農先生寫《陶庵夢憶》新版序文說:「大概一個人能將寂寞與繁華看作沒有兩樣,纔能耐寂寞而不熱衷,處繁華而不沒落,劉越石文文山便是這等人,張宗子又何嘗不是這等人?錢謙益阮大鋮享受的生活,張宗子享受過,而張宗子的情操,錢阮輩卻沒有」。小方五十年代來香港,我六十年代初來靠他帶我逛書店看古玩。那些年大陸專橫,百姓疾苦,逃來香港避秦的人一波一波天天有。一九六九年冬天,小方那位老師在上海不堪折磨服毒自盡,小方接信在管先生家裏哭了一個晚上,深宵我陪他下樓坐計程車送他回家。翌年,小方上海一位同學也逃來香港了,帶了一個老筆筒說是老師案頭遺物,師母囑他交給小方存念。筆筒不大,初來滿身污痕,小方天天捧在手裏打蠟摩挲,過不了幾個星期紋理盡顯,包漿瑩潤,想起老師說過是明代黃花梨,口沿唇線厚凸,腰身微束,一看跟清代形制不同。接下來的那幾年,小方不買字畫買筆筒,木的最多,竹刻也要,乾隆剔紅有兩個。我受他感染也愛上筆筒,黃花梨紫檀楠木黃楊大大小小集藏一大堆,清代多,明代缺,四十多年過去了才偶然遇見隱約明代風情的黃花梨絕色,跟小方老師那件幾乎孿生,初會遠遠辨認,再會傾囊攜歸:時光倒流,悲欣交集。一九七一年小方母親遽然故世。一九七二年洋行派小方遠駐新加坡和婆羅洲。一九七三年我遷居英倫。小方喜歡張紉詩先生的詩和字,我帶他去過宜樓敬求墨寶,張先生欣然給小方寫了一幅,寫完硯有餘墨,順手也給我寫了一幅她的〈秋心〉:「老守叢殘類蠹魚,尋春踪迹久迂疎。人情可語如冰炭,我念能持任毀譽。華樸亦作時下重,根塵漸向老來除。水樓詩卷無恩怨,一炷沉檀共索居。」一九七五年,小方在南洋迎娶小杏。八十年代我回香港小方一家也回來了,九七前夕他們全家移民澳洲,怕暴政。


← Before