
虽然一直强调“生活优先”,但不管我喜欢与否,工作始终占据着时间和精力的大头。换工作后,工作节奏从每月一死,变成每周一死+每日一死,每天早上九点的报题谋杀了梦境,飞速的采编节奏则使熬夜成为常态。出差依旧是常态,工作积极的月份,三分之一的时间不在北京,摔坏了三个行李箱。
到某财的这9个月,写了154条稿子,包括两个封面和一个特别报道。和去年一样,值得高亮的稿子不多,但还不算太差。因为工作的要求,学习了湖泊、给排水、重金属污染、土壤去毒、人工降雨、器官移植、有机食品、水库地震、结核病的相关知识,查资料,看文献,访专家,收获还是不小。遗憾的是自己真正感兴趣的气候变化和新能源还是没有跑起来,并且做死了一个封面。
两篇稿子引发了争议,一是《自来水真相》,一是《水库地震隐忧》。前者被工某部点名批评“擅自公开事关民生的重大负面信息”,害的副总编亲自跑去部委做检讨,但市场和公众反响很好,杂志加印了好几次,地方媒体的落地报道和跟进报道也很给力。后者被水利协会的著名喷子炮轰,说我不懂科学不懂常识,还写了长文来回应,不过随后我写的跟进稿发出来后,他又不知声了。这两篇稿子的遭遇,算是给我上了一课。
除了本职的环境科技报道,还参与了“721大雨”、彝良地震、哈尔滨塌桥事故的报道。不过都是站岗稿,稿子都湮灭在各家媒体铺天盖地的报道里了。
总体来说,我对这份工作还是满意的,但是,但是,但是如果老板能付给我与我的付出相符的薪水,那就更好了。对于薪水和待遇的抱怨,几乎贯穿了2012年。2012年末的时候,终于有朋友忍受不住,对我咆哮:你对工作的抱怨已经够多了,你到底换不换工作?!
这工作,还真没法换。我不愿拿红包,不愿写软文,讨厌某些调查记者身上的江湖气,也不喜欢某些媒体背地里的钱权交易。满足这些条件的,国内的媒体真没几个。所以,即便入职某财后,月月月光,即便看组里的同事来来去去,心里不免焦躁,却依旧没有动跳槽的心思。我只能一面抱怨,一面安慰自己:不着急,慢慢来。
这一年,趁出差机会去了长沙、湘潭、株洲、西宁、玉树、赣州、武汉、洪湖、南京、上海、天津、吉隆坡、兰州、白银。基本是过去已经去过的地方,总有些回忆和留念。每次都有热情的当地朋友请客喝茶,于是蹭饭、喝酒、买醉,换取逃离北京带来的短暂欢愉。这是记者工作额外的bonus,我很满意。
因为户口等琐事,这一年两次去到广州,贪婪地吃肠粉和砂锅粥。顺道去香港看老友,反反复复地坐叮叮车发呆,没吃上咖喱鱼丸,淋了一场雨,不喜欢这里。还有三次出境游:2月拥挤的越南,9月潮热的台湾,11月明媚的马来西亚。值得一提的是芽庄宁静而欢愉的海岸,台东的蓝天碧海和马六甲斑驳的老城。流产了的国庆青岛行和元旦漠河行也在此记录一下,明年找机会继续。
回想起来,每次出门,都把出发和告别搞得很隆重。我那么努力地告别, 出发时告别,离开时告别,一段面向过去,一段朝向未来。喜欢过的人,喜欢过的事,喜欢过的城,总有那么多说不清道不明的情愫。讲出来,是虚假,在心里,又是解不开的疙瘩。怪只怪我太滥情,丢不下,放不开,忘不掉。走过那么多地方了,在陌生城市的街头,还是会感到不安、惶恐、孤独无依。而那些曾经熟悉的街道,也都变了摸样,翻照片,翻录像,翻录音,想不起来、忘不掉,就是这样。所以总有远方的人接到我从远方的远方打去的电话:我又回到了这里,而你在哪里?
真是矫情,连我自己都忍不住要骂自己。所有旅行都因为我不知所终的伤感而变得矫情,也正是因为这样,我只是换了一个地方不快乐。这样不好,明年改改。希望2013在临夏和南疆的旅行能够快乐起来,收获更多。
对了,十月的时候,还萌生过辞职旅行的念头。11月,拖着行李在吉隆坡街头很焦虑地打不到车时,明白自己还没有准备好去过这样漂泊不定的生活。还是寻找外派工作的机会吧,NGO或媒体都好,要给我充足的时间,融入社区生活,而不是像观光客那样匆匆而过。
老友见面,不免要交换各自的感情状态。真不好意思,我总让大家失望。是的,单身,继续单身。
生日,一个人去看《上升之路》。跨年,一个人去看《大河之舞》。还有很多一个人去听的演出,一个人去看的电影,一个人去看的展览。为了与两年前的失败恋爱告别,甚至只身去看Tommy Emmanuel,虽然在讲堂门口看到穿黑色大衣的他,也装作不认识一样走开。那几个月,他和我的les闺蜜在谈恋爱,我觉得自己遭受到22年来最大的欺骗,两人都不可原谅。然后又反复产生自己是个可怜虫之类的感想,最后是谁也不惦记,放下来,把两个人统统从记忆里删除。
还有一段告别,我不愿写出来。或者还有更多告别,在音乐响起的时候才会想起来。总之,2012年,我艰难地和过去诸多不愉快一一告别,轻松上阵,迎接末日后的重生。这是一年里最可喜的收获,但愿我是真的。
在2012年末的时候,好基友终于经不住我的死缠烂打,答应与我互做备胎,许下一个45岁的婚约。哎哎哎,你们别笑,其实我认真考虑嫁给他的。
最后必须提及的是,感谢拉面君和寿司君在5月来到我的身边,给我带来很多欢乐,也给我很多安慰。
2013年已经开始,祝我幸福。