严肃
老友到访，我烧热锅，轰她出厨房。
她说：“你做饭都这么严肃，以后要是生孩子的话，肯定会很凶的。”
严肃，指的是喜欢还是认真？我什么时候变得严肃了？我严肃地琢磨起来。
趁2014年还没结束，先来一组严肃的片子，关于夏天的新藏线骑行。
人生苦短，爱生活，爱唧哦歪
轻装
上周二在网上买了睡袋内胆和一个26L的背包，准备周六爬山住农家时用，到周五还没收到包裹。只好取消了睡袋，启用了日常用的10L小包。带了一颗苹果、一个三明治、一条面包、一件T恤、一个保温杯、一瓶宝矿力、一对手杖,一个卡片机、半包口香糖、一条巧克力糖。
真正出门之后，惊喜地发现情况比预想的好多了，农家没有特别脏，我也没有觉得少带了洗漱/娱乐等物品而觉得遗憾。背得少的感觉真微妙，我走得飞快，心里也清净，周边无人的时候还肆无忌惮地跑了起来。
杖尖扫过枯草面，敲在石缝泥堆上一压，迈腿、腾挪、跳跃，享受加速带来的随机慌乱和心跳，为转过一道弯之后忽然扬起的风惊喜，把头抬起来朝着淡淡的阳光晒一晒。
除了捉襟见肘的包包容量，我的时间也很不足够，于是一切都变得顺理成章起来：不等人，不吃太多，不喝酒，不狂欢，不过度表达，不解释。跟装包一样，因为容量太小，自然地剔除那些没有必要的部分。
要是放在以前，我多半会在之前焦虑——那些东西，没有，是不对的吧？
我是在新藏线上骑车后变成这样的。
我没带备用外胎、忘了防风抓绒和随身小包，于是顶着不平的后胎骑了1300km、叠穿皮肤风衣和冲锋衣、当地借包转山。这种小故事不枚胜举。
一切都是可以解决的，最好的装备原来是自己。
当物资真正匮乏的时候，快乐并没有因此减少。
相反，它让我发觉了自己更多浑然不觉的弹性，以及一种从未想到过的可能性——我曾经以为想买就买、说走就走是快乐，看看书和风景、脑子里万马奔腾是快乐，体力耗尽、心下澄明时还能说个笑话卖个萌是快乐。原来只是无限接近而已。原来想太多跟真正的收获之间没有什么必然的关系。
如夢令——夏夢從影六十五周年紀念畫冊前言（董橋）
如夢令——夏夢從影六十五周年紀念畫冊前言
小城分兩區，都不小。一區歐陸風情，荷蘭殖民時代林蔭街巷粉牆洋房都在。另一區是唐人區，馬路窄，唐樓多，店鋪住宅分不開，熙熙攘攘彷彿盡是康有為梁啟超蔡元培聞一多朱自清。門廊上樓道裏悠悠閑閑倒是張恨水筆下一些少奶奶和大閨女了。到底是老民國老唐山飄洋飄過去的舊派人物，像綺華綢緞莊轉角那家戲院那麼舊。演話劇演京劇唱南管唱粵曲都在裏頭，電影最多，全是香港拍的影片，右派電影公司左派電影公司的電影輪番上映，戰前戰後上海拍的老片子塞空檔，黑白拷貝雨聲雨絲棄不掉，周璇唱的《桃李春風》破了桃李斷了春風。熄了燈小販摸黑兜售零食飲料，付錢找錢靠他胸前掛的手電筒照明。都說那家電影院三分像北方聽戲的茶園，戲台兩邊的楹聯聽說也是唐山民間慣見的劇場聯語，很長，年久記不清了，也許又是「演悲歡離合，當代豈無前代事；觀抑揚褒貶，座中常有劇中人」，顏體穩重，金粉斑駁，氣勢還在。南洋天熱，天花板上吊的幾把大風扇轉得慢，一圈一圈吹掉不少暑氣。少年同學都愛喝汽水，我喝甘蔗水，清冽，甘潤，像銀幕上的夏夢。一九五一年到一九五九年夏夢的電影大半在那家戲院看，從小學看到中學。奇怪，那年月書都好看，電影也好看，規規矩矩體體面面，鄰家的哀樂鄰家的故事，很親切，很踏實。學校教國文教英文的老師都教我們講故事，寫故事，說是像編電影，演電影，故事是神髓，連演電影的演員也要學會演故事，不是學會做明星。起先我聽不全懂，初二初三慢慢懂了，看出夏夢像演員不像明星，是在講故事不是在擺姿態。她的《禁婚記》我印象不深。《一家春》稍稍記得。《娘惹》到老忘不了，也許講的是南洋故事，我熟悉，看完電影碰見小城歐陸區裏一些娘惹聯想翩躚。一九五一年美國小說家賽林格（J.D. Salinger）的《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）出版，大紅，寫一個中學生遭學校開除獨自在紐約瞎混三天，口語文字很淺白，很生動，不避粗話，一九五三年我的家教英國老師給了一本要我讀。真好看，跳開生字讀完了很過癮：少年人反叛有理。那年看夏夢的電影看了好幾部，古裝片《孽海花》、《絕代佳人》看的是她的古典扮相，有點隔膜。《門》很好。《白日夢》和《花花世界》也現代，也喜歡。《麥田捕手》叛逆行為感染下我還愛看電影裏的夏夢，教國文的鍾老師說那是夏夢平和的形相少年人不忍抗拒。也許是。書裏那個中學生一心最惦記老家清純率真的小妹妹。翌年，夏夢演的《歡喜寃家》和《都會交響曲》我都看了兩遍。一九五五年的《不要離開我》感動更深，依稀記得是金庸先生編劇，有一回跟他談天談起這部電影也談起《絕代佳人》，他說《不要離開我》片名好。猜想他還是偏愛他的《絕代佳人》。一九五六、五七年我在小城唐人區開明書店搜羅一些沈從文的舊書，課餘一本一本讀得仔細。沈先生文字大好，意境淡遠，讀深了心中飄着輕愁，比茅盾惹人尋味，難怪那時候我格外愛看夏夢的《新寡》和《望夫山下》。看她的《日出》我看不到她只看到曹禺。曹禺的劇本浮宕，只適合舞台劇。夏夢的《故園春夢》是一九六四年的電影，我到台灣升學了，看不到，八十年代在上環舊貨店裏買到錄影帶才補看，真好。夏夢是左派電影公司演員，左派電影台灣禁止上映。《故園春夢》是巴金小說《憩園》改編，夏夢演技越見凝澄，畢竟巴金筆下老民國倫理氛圍寫得凝厚，電影編劇又是夏衍和朱石麟，朱石麟還當導演，夏夢修養精微，不難神會。一九五八年南洋那邊政局波盪，排華熱烈，中文僑校奉命關閉，我到另一個城市萬隆讀英文中學，一位教英國古典文學的王老師是杭州人，二三十年代在上海認識朱石麟先生，經常讚許朱先生學問好，品格高，說朱先生一九四八年在上海執導姚克編劇的《清宮秘史》他五十年代初在香港看過，好得不得了。我六十年代中期從台灣移居香港，姚先生相熟了，朱先生卻從來無緣拜識。文革初起，《清宮秘史》批為賣國主義影片，那年朱先生六十八歲，讀了姚文元的文章腦溢血逝世，我的朋友胡金銓說朱先生死得寃。《新寡》之外，夏夢五十年代還演過朱先生的七部電影。《姊妹曲》我喜歡。《新婚第一夜》改編英國小說家哈代的《黛絲姑娘》。《搶新郎》是川劇《拉郎配》的故事。《夫妻經》和《甜甜蜜蜜》我在萬隆跟王老師一起看。《稱心如意》南洋一九六○年初才上映，我還在台灣，當然看不到。一九六三、六四年的《同命鴛鴦》和《董小宛》也沒看過。夏夢演我們董姓那位苦命女人的故事我最想看。轉眼幾十年，四十一部影片一部一個境界，中國電影史上少不了夏夢一個章節。八十年代初她成立青鳥影業公司，監製了三部電影，《投奔怒海》導演是許鞍華，七十年代她跟我同時旅居英倫，我還在她導拍的實驗電影裏跑過龍套。《似水流年》的導演嚴浩也是我的朋友，少小時代讀他父親的書，大了老了看他的電影，真是書香世家。明年，夏夢從影六十五周年，也是中國電影一百一十周歲，國內今年要先為夏夢出版紀念畫冊，囑我寫這樣一篇觀影憶往隨筆。流年果然似水，往事難免如煙，昔日小城那家戲院老早不在了，戲台上銀幕裏一齣齣悲歡離合終歸如夢似幻，只剩夏夢依舊。夏夢一九五八年拍過一部《眼兒媚》，片名是詞牌名。我這篇隨筆索性也借個詞牌題為《如夢令》。
二○一四甲午年白露前夕在香島
续章（四）：勿忘来时路，莫忘少年心
2008年的10月16日，是出发去加拿大的日期，也是第一次出国。转眼六年过去，七年来了。
晚上有个朋友说要去前任家里拿东西，碰到了现任。
“去年这个时候一切都是我的，love of my life，MLGB”。“是你的又如何，现在是别人的”。
“难以完全走出来，总有一块心在那里”。“嗯，每一个人都有其特殊的细节，这是他们最美妙的影子”。
“我他妈的到底哪里差”？“差不差与最后在一起的关系真的不大，在一起有在一起的理由，分手也有分手的理由”。
“看到家里床的时候真不知道应该怎么想？那是我睡得最安稳的地方”。“现在那是他们做爱的地方”。
“不敢想跟一人生活几年，然后忽然没有什么感觉”。“感觉可能会有，午夜梦回吧，后悔可能也有，但更多的时候他已经被新人占据了所有的感观，无暇顾及你了”。
“现在感觉有点累，不想再寻找一个人，和人相处太累了”。“嗯，那就好好存存你的感情，它被上一段耗光了，伤透了，存好了好对下一个人”。
感情有七年之痒，有些人不到七年就痒。既然有痒，就有别的贪图。被抛下的人要承受很多，要装作若无其事地工作，要面对背叛的人秀恩爱秀幸福生活，对勾起过往的熟念的人事物要冷血，对季节变化带来的情绪转换要处变不惊，需要改变习惯培养新的惯性，需要重新思考人生的方向，填满空隙却感觉到更加空虚，遇到幸福开心的事无从分享，不一而足。情绪如弈棋，走三步退两步。
对于爱情的诠释千变万化，众说纷纭。爱本来就是一个很复杂的东西，一切说爱只是陪伴、想念、妥协、冲动、珍惜、浪漫、依靠、安全、征服、占有、改变中任意单一可能性的说法都有失偏颇。至于分手，那更是一道社会科学的经典命题，你可以为你的经历找无数理论和公式，甚至可以抹黑了当年的种种，在共同的朋友面前践踏你的尊严。
李宗盛的词也前后矛盾，一会儿说“爱情总是难舍难分”，一会儿说“在爱里念旧也不算什么美德”。想不明白的问题太多，问了也不一定有答案。人生本就很难，该不为难自己的地方，还是放自己一马。
命运是很喜欢玩数字游戏，最早在师大研究生办公室的号码是602，研究生宿舍也是602。去了加拿大，自己看上的第一套房子也是602。6年后经历了一番刻骨铭心，暂住的地方房号是602。跟朋友找新的地方，立马就看中了。没有注意门牌号，突然想到不会又是602吧，问了一句，果真应验。
我本不是一个迷信的人，哪怕遇到这样的巧合也觉得是茶余饭后的谈资而已。因果，机缘，时机也是人们为了描述内心难以描摹的情绪时，发明的词汇。第七年开始，只有把根扎得更深，才能更禁得住风雨，也更好的汲取人与世界的能量。与未来的你，未来的我共勉。
用FFmpeg和ImageMagick从视频截图之后压缩并拼图
有个小mp4视频想要做全屏自动循环播放，部分手机浏览器并不支持，转成gif画质损失文件庞大，于是要转成分片的拼图，最终控制CSS来实现动画播放。
所需工具：ffmpeg、ImageMagick。
1.原始视频为1920×1080，需要裁切为640×1136(IP5)的竖幅，只能先按比例裁减为608×1080
ffmpeg -i sequence.mp4 -filter:v "crop=640:1139:100:100" -crf 18 sequence01.mp4
2.用ffmpeg设置每秒抓2帧，尺寸为640×1136，自动命名，最终截图17张（最好不要太多）
ffmpeg -i sequence01.mp4 -r 2 -f image2 -s 640x1136 s01_%03d.jpg
3.用imagemagick对原始截图进行压缩，在Stackoverflow 学到一招用点高斯模糊
mogrify -strip -interlace Plane -gaussian-blur 0.05 -quality 75% *.jpg
4.最后对所有图片进行垂直拼图(-是垂直，+是横向)
convert -append *.jpg filmstrip01.jpg
处理前后 大小
原始视频 2.5mb
原始截图 3.44mb
优化之后 384kb
最终拼图 367kb
最后再写一个脚本就完美了……（bash手册丢一边……