GeoWHY 人生苦短,爱生活,爱唧哦歪

2013-09-11

By 查呢

南非札记之一:买象牙

前几天,因采访所需,我在约堡唐人街游荡了整整四天,但正经的调查进展有限。就在我灰心丧气之际,却无意获知,距离唐人街不远的Bruma市场能买到象牙,甚至犀牛角。考虑到这和我的调查主题多少相关,我决心一探究竟。不过,南非治安之乱声名远扬,我胆子再大,也不敢一个人往黑市里钻。我在唐人街上一番寻觅,竟真的勾搭上一个华人大叔。这位友善的大叔和我在路边闲聊了几分钟后,爽快地答应开车陪“我”这个一路从欧洲漂到非洲的“背包客”去市场买象牙,以便回国赠送亲朋好友……

我内心一面因大叔的友善而狂喜,一面又想起“老乡骗老乡,两眼泪汪汪”的警示名言。心想,要真被拐走了,大不了开车门跳车逃跑就是……给约堡的朋友发短信简单交代后,我真就跳上大叔的破车,奔市场去了。

这个Bruma Lifestyle Market虽然有两层楼,但看起来实在冷清,根本没几家店铺开门。懂行的大叔示意我,“都在地下呢”。

我们才朝地下城入口走去,之前三三两两闲坐在楼梯上晒太阳的黑兄弟就陆续站起身来,冲我抛着媚眼,并用发音标准的中文问:"象牙要不要?犀牛角要不要?象牙,我有!"看来,来这儿买象牙的中国人真不少。

我和大叔微微点头,表示愿意看货。黑兄弟们得到回馈,迅速迎了上来,簇拥着把我们引进一间地下店铺。我心中暗喜,看来是来对地方了!

不过,接下来几分钟发生的事情,着实让我慌了手脚。

一名为首的黑兄弟把我领进店铺后面隐藏的内间,麻利地从桌下掏出一个大号黑色塑料袋,抓出一大把象牙吊坠——他说是象牙,天知道是真是假。

"象牙,真的!"他边说边示意我戴上试试。我接过一个,凑近看了看。这片吊坠被雕刻成大象形状,很薄,很轻,做工粗糙。这和我在博物馆里看到的那种雕工精美的牙雕就差了十万八千里,根本就和骨头差不多嘛。

就在我“看货”的间隙,又有六七个黑兄弟陆续从他们的店铺取货归来。每个人都手捧黑色塑料袋,涌进这个不足三平米的内间。人贴人,面贴面,一股脑儿向我挤近来。

黑兄弟陆续从他们的黑色塑料袋里掏出所谓的象牙制品:项链、手镯、戒指、念珠、笔筒,等等。当然,还有为中国顾客准备的筷子。

每位黑兄弟都迫不及待地把他们的货品塞到我手里。每个人都在用中文说:"这是真的,不是假的!"一位黑兄弟还拿出钥匙和小刀,示意我可以划痕以试真假。

各种口音的吆喝与报价声在我耳边环绕、轰鸣,我开始感到缺氧。内间的房门一直关着,头顶的白炽灯发出强光,我止不住一阵晕眩。好在意识还清醒,记住不少报价:薄薄一片的吊坠卖180兰特,厚厚一圈的手镯要价500兰特,直径只有手腕粗的杯子则要700兰特——真比我预期的便宜多了。

在最后一个慢半拍的黑兄弟捧着塑料袋挤进小黑屋并准备关门的瞬间,我终于抑制不住逃跑的念头,抓过手柄,夺门而出。其实,在他推门、进来、关门的两秒种里,我脑子里已飞快闪过能想到的最糟糕的情形:要么被黑兄弟们困在小黑屋里,强买强卖(他们人太多了,完全占优势!),要么被警察抓到交易现场,带去警局一通问讯(我每次坏事儿都会被人发现!)。无论哪个,都够糟糕的。

哎,好丢人,我实在不够沉着冷静,还没来得及打听犀牛角呢,竟然就这样惊惶而逃了。大叔见我匆匆撤离,跟上来安慰我:"不用怕啦,不买就走,他们不会拿你怎样的。"

黑兄弟们也捧着塑料袋追出来。七八个黑脑袋,都站着距我半臂远,围成半弧形。每个人都是同样的姿势:一手拖住袋子,一手抓着成把的象牙制品,继续用中文说"真的!真的!"这架势,分明是一万个唐僧在念经……

好在大叔实在仗义,用手护着,把我送出地下商场。但为首的那位黑兄弟不依不挠,一路跟到车前,执着要跟我谈价钱,“便宜!不贵!”。等我上车,他又隔着车窗,示意我记下他的手机号码。

回去的路上,大叔一面嘲笑我太胆小,一面分享带象牙坐飞机的经验。"没事的啦,你脖子上挂一个,手上戴两个,包里再放一点点,安检是没人难为你的啦。女孩子嘛,喜欢这个,(边检)都睁只眼闭只眼的。"

事后向当地朋友打听,都说市场里卖的象牙多半是假的,有塑料做的,有水牛角做的,良心点的就用大象骨头做。至于真象牙,哪是我们这种小老百姓能弄得到的?那种整根的原牙,没有特殊渠道,怎么运的出去,又怎么能运进国内呢?

想必都知道游客买的是假象牙,出入境时才没人追究吧。

总之,我第一次“买象牙”的尝试,就这样以失败告终了。

 


2013-09-11

By 查呢

买象牙

前几天,因采访所需,我在约堡唐人街游荡了整整四天,但正经的调查进展有限。就在我灰心丧气之际,却无意获知,距离唐人街不远的Bruma市场能买到象牙,甚至犀牛角。考虑到这和我的调查主题多少相关,我决心一探究竟。不过,南非治安之乱声名远扬,我胆子再大,也不敢一个人往黑市里钻。我在唐人街上一番寻觅,竟真的勾搭上一个华人大叔。这位友善的大叔和我在路边闲聊了几分钟后,爽快地答应开车陪“我”这个一路从欧洲漂到非洲的“背包客”去市场买象牙,以便回国赠送亲朋好友……

我内心一面因大叔的友善而狂喜,一面又想起“老乡骗老乡,两眼泪汪汪”的警示名言。心想,要真被拐走了,大不了开车门跳车逃跑就是……给约堡的朋友发短信简单交代后,我真就跳上大叔的破车,奔市场去了。

这个Bruma Lifestyle Market虽然有两层楼,但看起来实在冷清,根本没几家店铺开门。懂行的大叔示意我,“都在地下呢”。

我们才朝地下城入口走去,之前三三两两闲坐在楼梯上晒太阳的黑兄弟就陆续站起身来,冲我抛着媚眼,并用发音标准的中文问:"象牙要不要?犀牛角要不要?象牙,我有!"看来,来这儿买象牙的中国人真不少。

我和大叔微微点头,表示愿意看货。黑兄弟们得到回馈,迅速迎了上来,簇拥着把我们引进一间地下店铺。我心中暗喜,看来是来对地方了!

不过,接下来几分钟发生的事情,着实让我慌了手脚。

一名为首的黑兄弟把我领进店铺后面隐藏的内间,麻利地从桌下掏出一个大号黑色塑料袋,抓出一大把象牙吊坠——他说是象牙,天知道是真是假。

"象牙,真的!"他边说边示意我戴上试试。我接过一个,凑近看了看。这片吊坠被雕刻成大象形状,很薄,很轻,做工粗糙。这和我在博物馆里看到的那种雕工精美的牙雕就差了十万八千里,根本就和骨头差不多嘛。

就在我“看货”的间隙,又有六七个黑兄弟陆续从他们的店铺取货归来。每个人都手捧黑色塑料袋,涌进这个不足三平米的内间。人贴人,面贴面,一股脑儿向我挤近来。

黑兄弟陆续从他们的黑色塑料袋里掏出所谓的象牙制品:项链、手镯、戒指、念珠、笔筒,等等。当然,还有为中国顾客准备的筷子。

每位黑兄弟都迫不及待地把他们的货品塞到我手里。每个人都在用中文说:"这是真的,不是假的!"一位黑兄弟还拿出钥匙和小刀,示意我可以划痕以试真假。

各种口音的吆喝与报价声在我耳边环绕、轰鸣,我开始感到缺氧。内间的房门一直关着,头顶的白炽灯发出强光,我止不住一阵晕眩。好在意识还清醒,记住不少报价:薄薄一片的吊坠卖180兰特,厚厚一圈的手镯要价500兰特,直径只有手腕粗的杯子则要700兰特——真比我预期的便宜多了。

在最后一个慢半拍的黑兄弟捧着塑料袋挤进小黑屋并准备关门的瞬间,我终于抑制不住逃跑的念头,抓过手柄,夺门而出。其实,在他推门、进来、关门的两秒种里,我脑子里已飞快闪过能想到的最糟糕的情形:要么被黑兄弟们困在小黑屋里,强买强卖(他们人太多了,完全占优势!),要么被警察抓到交易现场,带去警局一通问讯(我每次坏事儿都会被人发现!)。无论哪个,都够糟糕的。

哎,好丢人,我实在不够沉着冷静,还没来得及打听犀牛角呢,竟然就这样惊惶而逃了。大叔见我匆匆撤离,跟上来安慰我:"不用怕啦,不买就走,他们不会拿你怎样的。"

黑兄弟们也捧着塑料袋追出来。七八个黑脑袋,都站着距我半臂远,围成半弧形。每个人都是同样的姿势:一手拖住袋子,一手抓着成把的象牙制品,继续用中文说"真的!真的!"这架势,分明是一万个唐僧在念经……

好在大叔实在仗义,用手护着,把我送出地下商场。但为首的那位黑兄弟不依不挠,一路跟到车前,执着要跟我谈价钱,“便宜!不贵!”。等我上车,他又隔着车窗,示意我记下他的手机号码。

回去的路上,大叔一面嘲笑我太胆小,一面分享带象牙坐飞机的经验。"没事的啦,你脖子上挂一个,手上戴两个,包里再放一点点,安检是没人难为你的啦。女孩子嘛,喜欢这个,(边检)都睁只眼闭只眼的。"

事后向当地朋友打听,都说市场里卖的象牙多半是假的,有塑料做的,有水牛角做的,良心点的就用大象骨头做。至于真象牙,哪是我们这种小老百姓能弄得到的?那种整根的原牙,没有特殊渠道,怎么运的出去,又怎么能运进国内呢?

想必都知道游客买的是假象牙,出入境时才没人追究吧。

总之,我第一次“买象牙”的尝试,就这样以失败告终了。

 


2013-09-10

By Asiapan Talks

蘋果花(董橋)

蘋果花

2013年9月8日

一套三冊雪萊遺詩集展覽匣

一套三冊雪萊遺詩集展覽匣

李儂說老帕克那幢古屋如今歸女兒黛西居住。外牆還那麼殘舊,裏頭好像修整過,不霉了,寬大了,亮堂了。書房依舊陰冷,夏天開了窗陽光照進來才暖和。那股煙斗味道隱約還在,人都走了快二十年了,黛西說煙味也許都薰進書架上那些書裏,棄不掉。藏書賣了不少,還剩不少,全是些稀世的裝幀,聽說幾家舊書商拍賣行游說好幾年黛西都捨不得放手。老先生臨終賣掉的是十四到十八世紀的古籍,李儂說留下的這些倒是十九世紀到二十世紀初葉的皮裝初版,遠近藏書家覬覦的裝幀。老帕克我旅英時期跟他多有往來,住過老北平老上海的英國儒商,娶過中國太太,抗戰第四年難產死了,戰後回英國再婚,生了黛西,老來掌上的明珠,疼得要命。黛西的母親安妮我們也熟,比老帕克年輕二十歲,端莊秀麗的威爾士女子,喬叟專家,《坎特伯雷故事集》幾乎可以倒背,大好人。老帕克珍藏的古老英國藏書票從來一張不肯割愛,我和戴立克想要的安妮一說給,老帕克不敢不給。安妮八十年代尾病逝,才五十多,走得太早了,我們都懷念她。喬叟的《坎特伯雷故事集》求學時代讀過考過,懂些皮毛,許多段落聽了安妮闡釋忽然懂得深了些。聽說她從前演過不少話劇,說話聲音格外好聽,很會講故事,冬夜爐邊圍着她聽她講書是人生一樂。老帕克說安妮編寫了好幾幕坎特伯雷故事,找到劇團排練過,經費不足半途告吹了。老帕克晚年善忘,見了人都記不住名字,安妮學他的表情學得很像,先是一愣,接着自嘲:「玫瑰不叫玫瑰依舊芳香!」大家誇他機智。他又愣了半天似乎忘了剛才說過的那句名言。「朱麗葉說的,不是嗎?」眾人爭相點頭稱是。「儍話!莎士比亞老愛讓筆下人物說儍話。沒辦法,莎老頭是詩人,不是嗎?」後來醫生驗出老帕克患了輕度痴呆症,安妮傷心得不得了,天天陪着老伴寸步難離。沒幾年她患癌。沒幾年她走了。老帕克急速枯萎,連女兒黛西都不太認得了,性情還很倔強,在安老院裏住了十一年才下世。那些年我不在倫敦了,老帕克後來這些事情都是李儂告訴我的。前些日子她說黛西找出老帕克從中國帶回英國的清代荷包佩囊,三四十個都蛀了霉了爛了。李儂說她七十年代見過那些荷包,好奇趕緊過去看看,果然收藏不當,完好的只剩四五個,黛西不要,全送給李儂。綉花綉字布做的荷包輿服典籍叫佩囊,有檳榔袋,有煙絲袋,有扇套,有香囊,圓形橢圓形雞心形都有,荷包頂端是手風琴似的抽摺,穿一對縧繩束了口男人佩掛在腰帶左右兩側,女人佩掛在大襟服飾腋下扣紐扣的地方。六十年代香港有些古玩店裏存貨不少,清宮裏流出來的最講究,最漂亮,都用刺綉緙絲的圖案,紋樣大半是吉祥紋樣,瓜瓞綿綿,福壽萬年,都有。我的朋友杏廬先生買了不少,宮裏裝荷包的錦盒都買了,隔成九格,長格子裝扇套,其餘八格裝款式不同的佩囊,一片喜慶。《紅樓夢》裏也寫了,荷包裝些吉祥錁子送人,鴛鴦給了劉姥姥兩個,說:「哄你頑呢,我有好些呢,留着年下給小孩子們罷。」錁子是舊日作貨幣用的小金錠小銀錠。李儂說這些荷包老帕克早年找出來給她欣賞,說是中國太太的遺物,全是大內精品,老北平琉璃廠裏買的,老先生送了一個給李儂,細細一聞還散發一絲香氣。難得一段異國情緣,老帕克終歸念舊,亡妻珍愛的荷包佩囊細心守護,倫敦家裏長年掛着兩幅中國彩墨國畫,也是亡妻家傳之寶,一幅是齊白石工筆草蟲,一幅是吳昌碩長條寒梅,題了這樣幾句詩:

梅谿水平橋,烏山睡初醒。
月明亂


2013-09-10

By Asiapan Talks

蘋果花(董橋)

蘋果花

2013年9月8日

一套三冊雪萊遺詩集展覽匣

一套三冊雪萊遺詩集展覽匣

李儂說老帕克那幢古屋如今歸女兒黛西居住。外牆還那麼殘舊,裏頭好像修整過,不霉了,寬大了,亮堂了。書房依舊陰冷,夏天開了窗陽光照進來才暖和。那股煙斗味道隱約還在,人都走了快二十年了,黛西說煙味也許都薰進書架上那些書裏,棄不掉。藏書賣了不少,還剩不少,全是些稀世的裝幀,聽說幾家舊書商拍賣行游說好幾年黛西都捨不得放手。老先生臨終賣掉的是十四到十八世紀的古籍,李儂說留下的這些倒是十九世紀到二十世紀初葉的皮裝初版,遠近藏書家覬覦的裝幀。老帕克我旅英時期跟他多有往來,住過老北平老上海的英國儒商,娶過中國太太,抗戰第四年難產死了,戰後回英國再婚,生了黛西,老來掌上的明珠,疼得要命。黛西的母親安妮我們也熟,比老帕克年輕二十歲,端莊秀麗的威爾士女子,喬叟專家,《坎特伯雷故事集》幾乎可以倒背,大好人。老帕克珍藏的古老英國藏書票從來一張不肯割愛,我和戴立克想要的安妮一說給,老帕克不敢不給。安妮八十年代尾病逝,才五十多,走得太早了,我們都懷念她。喬叟的《坎特伯雷故事集》求學時代讀過考過,懂些皮毛,許多段落聽了安妮闡釋忽然懂得深了些。聽說她從前演過不少話劇,說話聲音格外好聽,很會講故事,冬夜爐邊圍着她聽她講書是人生一樂。老帕克說安妮編寫了好幾幕坎特伯雷故事,找到劇團排練過,經費不足半途告吹了。老帕克晚年善忘,見了人都記不住名字,安妮學他的表情學得很像,先是一愣,接着自嘲:「玫瑰不叫玫瑰依舊芳香!」大家誇他機智。他又愣了半天似乎忘了剛才說過的那句名言。「朱麗葉說的,不是嗎?」眾人爭相點頭稱是。「儍話!莎士比亞老愛讓筆下人物說儍話。沒辦法,莎老頭是詩人,不是嗎?」後來醫生驗出老帕克患了輕度痴呆症,安妮傷心得不得了,天天陪着老伴寸步難離。沒幾年她患癌。沒幾年她走了。老帕克急速枯萎,連女兒黛西都不太認得了,性情還很倔強,在安老院裏住了十一年才下世。那些年我不在倫敦了,老帕克後來這些事情都是李儂告訴我的。前些日子她說黛西找出老帕克從中國帶回英國的清代荷包佩囊,三四十個都蛀了霉了爛了。李儂說她七十年代見過那些荷包,好奇趕緊過去看看,果然收藏不當,完好的只剩四五個,黛西不要,全送給李儂。綉花綉字布做的荷包輿服典籍叫佩囊,有檳榔袋,有煙絲袋,有扇套,有香囊,圓形橢圓形雞心形都有,荷包頂端是手風琴似的抽摺,穿一對縧繩束了口男人佩掛在腰帶左右兩側,女人佩掛在大襟服飾腋下扣紐扣的地方。六十年代香港有些古玩店裏存貨不少,清宮裏流出來的最講究,最漂亮,都用刺綉緙絲的圖案,紋樣大半是吉祥紋樣,瓜瓞綿綿,福壽萬年,都有。我的朋友杏廬先生買了不少,宮裏裝荷包的錦盒都買了,隔成九格,長格子裝扇套,其餘八格裝款式不同的佩囊,一片喜慶。《紅樓夢》裏也寫了,荷包裝些吉祥錁子送人,鴛鴦給了劉姥姥兩個,說:「哄你頑呢,我有好些呢,留着年下給小孩子們罷。」錁子是舊日作貨幣用的小金錠小銀錠。李儂說這些荷包老帕克早年找出來給她欣賞,說是中國太太的遺物,全是大內精品,老北平琉璃廠裏買的,老先生送了一個給李儂,細細一聞還散發一絲香氣。難得一段異國情緣,老帕克終歸念舊,亡妻珍愛的荷包佩囊細心守護,倫敦家裏長年掛着兩幅中國彩墨國畫,也是亡妻家傳之寶,一幅是齊白石工筆草蟲,一幅是吳昌碩長條寒梅,題了這樣幾句詩:

梅谿水平橋,烏山睡初醒。
月明亂


2013-09-03

By Asiapan Talks

春盡(董橋)

春盡

2013年9月1日

台北小孟來香港公幹,帶了沈茵替我買的幾本書給我,說缺了故宮一本舊書還在找。都是工具書,又是老書,不翻一翻不放心,翻完有的沒用,有的有用,用過了大半擱一邊,再也用不着,家裏雜書成災大半是這樣折騰出來的。歷來請沈茵在台北找的書都是她有興趣看的書,我看完用完轉手寄回給她,她房子大,書房大,容得下,一來一去我輕鬆,她樂意。歲數大了怕負累,「白象」越少越好。自己沒用別人有用的東西英文叫白象,英國鄉鎮教堂經常舉辦白象廉賣會,家家戶戶拿白象到會上擺賣。小孟說他在台南鄉郊試辦過這樣的廉賣會,很熱鬧也很累人,不辦了。小孟是早年台北老前輩老朋友魯二叔的義子,人厚道,也仗義,在英國讀過書,待人處事最牢靠,沈茵說他是通天曉,大小難事找他打點頭頭是道,難怪二叔生前器重他。小孟臨走告訴我說郭良蕙六月十九日去世,台灣媒體沒報導,只見六月二十七日《中國時報》報頭下一則訃聞,是郭良蕙子女登的,說最親愛的母親大人郭良蕙女士蒙主恩召,享年八十七歲。小孟留了一本台灣《文訊》雜誌八月號給我,爾雅出版社發行人名作家隱地寫了一篇〈關於郭良蕙二章〉,說郭良蕙一生寫了六十本書,曾經是名噪一時的著名作家,翻遍整份報紙郭良蕙去世的消息一個字也沒有。《中國時報》的時報出版公司從一九八六年六月到一九九一年八月,先後為郭良蕙出版二十種作品集,隱地說可見郭良蕙小說還有市場。我的朋友高信疆和柯元馨伉儷那時期還在《中國時報》,柯元馨還主持時報出版公司編輯部,跟郭良蕙一定相熟,作品集也許是柯元馨編印的。隱地說:

年輕時候的郭良蕙走到哪裏都是焦點人物,她自己並不高調,她也不需要高調,自有人為她安排高調的能見度。晚年的郭良蕙刻意和文壇保持距離,成為悄然之人。她可能想不到的是,當她離開這個世界,真的沒有人記得她了,近百家電視台沒有一家播報也就算了,連當年副刊上天天掛着她名字連載她長篇小說的報紙也不提一字,這就有些讓人匪夷所思。

一九六二年我還在台南上學,郭良蕙的《心鎖》在《徵信新聞報》上〈人間〉副刊連載,性愛描寫聽說是「五四以來最露骨最大膽」,我天天追讀。年尾小說出了單行本,輿論嘩然,前輩作家謝冰瑩和我的老師蘇雪林都寫文章罵郭良蕙。校園裏碰面蘇老師還在生氣,頻頻搖頭說「要不得,要不得」。我年少不懂:郭良蕙長髮垂腰,明麗動人,怎麼就那麼「要不得」了?《心鎖》故事年久淡忘,藏書家林冠中前兩天給我一本我才記得是女主角夏丹琪報復情人范林不忠,負氣下嫁醫生江夢輝,婚後舊情人成了妹夫,小叔子江夢石成了情人,夏丹琪常在北投跟妹夫跟小叔子通姦,謝冰瑩給郭良蕙的公開信上說:「良蕙,為什麼你要寫這些亂倫的故事?」一九六三年一月,內政部下令查禁《心鎖》。四月,謝冰瑩在中國文藝協會理事會上提議開除郭良蕙會籍:「提案人認為郭良蕙長得漂亮,服裝款式新穎,注重化裝,長髮垂到腰部,既跳舞又演電影,在社交圈內活躍,引起流言蜚語」。不久,中國文藝協會、中國青年寫作協會和中國婦女寫作協會同時開除郭良蕙會籍。香港《亞洲畫報》連出兩期專輯討論《心鎖》事件,宣示寫作自由,譴責查禁書籍。香港美國新聞處官方刊物《今日世界》用郭良蕙做封面聲援《心鎖》。《亞洲畫報》記得是亞洲出版社出的期刊,主持人是名作家名教授張國興先生,我認識張先生是徐訏先生介紹的,得空偶爾喝咖啡聊天,他英文好得不得了。《今日世界》那時候的總編輯是賴獻廷先生了,六十年代尾我進美國新聞處跟賴先生做了好幾年同事,一位謙遜持重的前輩。我認識郭良蕙倒是八十年代了,我稱她郭先生,她命我叫她Gloria,很親善的老太太,端莊體面,專心研藏文物,常去英國,常住香港,公子的公司出版文物期刊,她經常寫文章。郭良蕙原籍山東省鉅野縣,生於河南開封。抗戰時期在西安讀完中學考進成都四川大學,是黃季陸的得意弟子。我在台灣讀書那幾年黃季陸是國府教育部長了,來過我們學校,矮矮胖胖,一臉笑意,像彌勒佛。一九四八年郭良蕙轉讀上海復旦大學外文系,在復旦畢業。一九四九年與空軍孫吉棟結婚,赴台灣定居嘉義,先做翻譯,譯過莫泊桑短篇,不久開始寫小說,作品登在《野風》、《自由中國》、《幼獅文藝》和《暢流》,奠定文壇地位。這些期刊,《自由中國》之外我最愛看《暢流》,文史掌故多,記憶中薄薄一本印得粗粗的。郭良蕙晚年不說這些舊事,愛說英國,說她喜歡英國的深秋。她送我的《郭良蕙看文物》裏有一篇〈深秋倫敦〉,寫倫敦到處綠樹成林,秋天一到滿地落葉,林梢色彩繽紛,深紫、絳紅、橙黃、暗金、濃棕、淡褐、灰青層層交叠,她最愛看:「四點鐘天色已黑,走出博物館面迎冷風,腳踏落葉,滿心都是感激,感激這充滿藝術的世界如此詩意。」郭良蕙瓷器銅器玉器懂得多,藏得多。我說瓷器都天價,又易碎,不敢碰。她說讀書人玩古銅器古玉器最般配,越是高古越有文化史價值。她說宋元明三朝漆器學問也大,也值得親近。新石器時代到夏商周到秦漢的玉器我早年有緣收進一些。秦漢南北朝隋唐銅器陽剛古奧,假的也多,不敢亂買,至今藏存只有七、八件。郭良蕙勸我別貪多,絕佳珍品藏幾件夠高興了。橫豎就像小孟義父二叔說的:「我們是小本經營,玩不起宮裏的貴氣玩得起書生的雅氣!」二叔在台灣中影片廠做過事,電影界藝文界很熟,談起《心鎖》風波他說老歲月老規矩兇得很,歐美也一樣,《查泰萊夫人的情人》和《尤利西斯》那些名著都惹禍,都挨罵。他說中影隸屬國民黨黨部管文宣的第四組,電影內容新聞局管了黨部還要管,王莫愁演《蚵女》,黨國大老何應欽和一批衛道幕僚一聽說劇情中王莫愁未婚懷孕,一個電話命令中影改劇本,電影只好臨時加拍男主角去律師樓補辦婚姻登記:「衙門封建,民心守舊,新思維總要好長一段時日才養成風氣,人人接受,郭良蕙為創作自由披荊斬棘,難能可貴。」《心鎖》查禁了,畢了業離開台南母校我書箱裏那本是原版還是黑市盜版不記得了,反正沒幾年一個好奇的朋友拿走了忘了還我。二叔書房裏倒珍存好幾種版本的《心鎖》,說是史料價值,留為參考,如今都保存在小孟的書房裏。那天送小孟下樓僱車子去機場,暮色漸濃,細雨霏霏,想起郭良蕙說那是「沾衣欲濕杏花雨」,倫敦晚夏深秋都這樣,她從不帶雨具,頂多遮一張報紙。跟她談天我幾次暗自想起《心鎖》裏的夏丹琪,五十多年的老故事了,那麼遙遠,那麼迷濛,很想問她,不敢開口。夏丹琪蕩過的情海慾浪其實只有四、五波,文字凝練,含蓄,洋化,翻譯成英文絲毫不帶惡俗品味:原文的氣韻已然像極了譯文:

…她閉上眼睛喘息着,週身都在緊縮。刺激着感官的細語在她耳邊頻頻迴響,每一句都是震盪心旌的瘋狂音樂。她感到自己的身體逐漸癱瘓,像一堆爛泥似的,由他恣意擺佈。經過他全力的圍攻,她的心如同被浸在醇濃的酒液裏,沉迷而昏眩,暫時失去了護守的本能。只是正當他取出鑰匙來試探着打開愛情門鎖的那一剎間,頓然而生的恐懼為她拯救出部份喪失的神智,她恍惚地聽見遠遠有哀怨的聲音在召喚她…

郭良蕙早年翻譯許多外國文學作品,外文修養顯然不淺,思維邏輯不離西洋規律,遣辭條理呼應身心感應,讀慣外文小說的人心領神會,不覺得猥褻。重翻《心鎖》,三百七十多頁篇幅裏我找不到細緻的寫景段落,一味靠人物對白烘托故事,白白放棄文學作品借景比興的勝算。畢竟那時候郭良蕙年輕,《心鎖》之前幾本作品早出了名了,寫熟了寫快了顧不得修飾。轉眼雲散雨歇,屐痕漫漶,一卷心扉泛黃了,新一代人聽她芳名都陌生,縱然不是「縞袂青裙不理妝」,終歸「閉門春盡無人問」。郭良蕙似乎情願這樣。


← Before After →