GeoWHY

2013-07-30

查珉（董橋）

查珉

2013年7月7日

tungchiao20130707

上環一帶新近開了一些小客棧小酒館，西洋人喜歡，酒館門口午後酒客雲集，晚上更熱鬧，情調有點像歐洲。那天趕去斜街小客棧她早在會客廳裏等我。叫Charmian，戴立克的學生，中文名字叫查珉，戴立克取的，比英漢詞典上音譯查米恩秀雅。珉字漂亮，美石如玉叫做珉，從前寫成瑉。珉和玉不同，玉金貴，珉檔次低些，陸放翁說「世方亂珉玉，吾其老江湖」。查珉祖籍威爾士，倫敦成長，早年常常跟着戴立克，小淘氣，話很多，一轉眼儀態端凝，言談矜重，過四十的絢麗少婦了。說是在電視台工作，紀錄片劇務，這趟出差到日本，攝錄隊完工回英國，她繞來香港玩三天轉去北京看長城，看故宮，再從北京飛英國。她老師戴立克是中國通，漢學家，愛吃上海菜，囑咐她一定懇請我帶她吃一頓上海館子。查珉想起我和戴立克和李儂不少英倫舊事，說好幾回跟着我們逛舊書店逛美術館：「那時候倫敦多麼古舊多麼幽靜！」她說李儂幾乎沒變，依舊悠緩，依舊嫵麗，依舊會做最好吃的涼拌色拉，前兩年電視台還到她家拍她的藏書，聽她談倫敦舊書市場的變遷，談書籍裝幀流派。他們原本還要拍她逛舊書街她不肯，說那些年一起獵書的老朋友都星散了，沒意思，書商也不是那些年的書商，不相熟。查珉娓娓訴說李儂電視攝影機前的訪談經過，笑靨神情頓時也有點像李儂。絢麗的英國女人都蘊蓄着英國庭園夏季花草的秀潤，有點羞怯，有點嫽俏，有點嫣綿。查珉說兩個月前戴立克請李儂回家吃晚飯，命令她去幫師母張羅菜餚，大伙忙了一整天也熱鬧了一整天：「李儂帶了一部斯溫伯恩Swinburne日出前之歌《Songs before Sunrise》給戴立克看，說書商先發電郵給董橋看，董橋讓給她買了。」是一八九二年版本，利威耶精心裝幀，極典麗，李儂早幾年跟我說起過這個精裝，說始終碰不到。那麼巧我遇上了，當然讓給她。是哪一位英國藏書家的舊藏我不記得了。倫敦拍賣過，有著錄，李儂是在一本老圖錄上看到的。斯溫伯恩這部《日出前之歌》跟他的《意大利之歌》一樣，都在詠讚馬志尼Giuseppe Mazzini一生志業。馬志尼是十九世紀意大利復興運動民主共和派領袖，是政治思想家，創立青年意大利黨，主張廢除君主專制。斯溫伯恩《日出前之歌》早年牛津一位老師說寫得好，長詩裏致美國詩人惠特曼一節不錯，寫意大利中部古城錫耶納也有氣勢。那年我去錫耶納前夕讀完這部詩。戴立克說他十八歲去錫耶納也帶着這部韻文，書中致馬志尼獻詞都琅琅上口。馬志尼一八三七年移居倫敦，住在一間破舊小屋裏，滿室書報亂糟糟，還有好幾個鳥籠，他愛養鳥。天天到大英博物館看書，跟比他年輕十三歲的馬克思一樣用功。他在英國雜誌上寫文章，為僑居倫敦的意大利兒童開辦學校，不久還創辦《人民使徒報》，揭發英國政府偷拆他的信件害死他兩位革命兄弟。馬志尼好幾次進出英國，好幾次回意大利，跟第一國際成員有過接觸又疏遠了。他說他不能接受馬克思的共產主義也不能接受巴枯寧的無政府主義。一八七○年馬志尼到西西里領導共和黨人起義被捕。意大利雖然統一了，實行的是君主制不是他期望的共和制：「原以為我喚醒了意大利的靈魂，沒想到眼前看到的是意大利的尸身。」兩年後馬志尼六十七歲謝世。那年，斯溫伯恩四十五歲。查珉說李儂那部《日出前之歌》裝幀確實華麗得驚人，戴立克說董橋竟然放手讓給李儂收藏幾乎慷慨得有點失策了。無所謂。論年齒，我和戴立克都比李儂大多了，深交多年，玩書多年，珍本孤本讓來讓去讓慣了。我書齋裏好多稀世好書都是李儂替我找到的。戴立克手頭一些亮堂的典籍大半也是李儂勻給他的。查珉說李儂獵書本事大，倫敦一位書商說他勸李儂寫獵書談趣至今不肯寫。我也勸過她，總說緩一緩，等再老些動筆不遲。麗人興趣多，電話裏說最近在學拼貼藝術，英文叫collage，紙片布塊火柴桿粘貼成畫的工藝，說是大英博物館看了狄拉妮Mary Delany做的拼貼花卉愛上了，拜了一位教美術的老太太做老師，說來日貼出滿意的作品送幾張給我。狄拉妮生在十八世紀，活到一七八八年八十八歲。兩次結婚兩次守寡。典型的英王喬治時代英國閨秀，愛寫信，愛音樂，愛繪畫，愛園藝，愛刺繡，愛剪紙，愛貝殼，愛製陶。交往多名士，作曲家韓德爾、詩人蒲柏、作家斯威夫特、學問家約翰遜、佈道家衛斯理全是她的好朋友。狄拉妮七十二歲那年觀賞天竺葵花盛開，乘興裁剪彩紙粘貼成畫，友人看了都說好，從此埋頭練習，越做越出色，十年間拼貼出一千種植物花卉，遠近聞名。李儂說狄拉妮天生是博物學家，走遍英倫大小公園蒐集花卉做標本，細心採研花朵結構，還用了一些真花花瓣做拼貼素材，作品更見逼真，英國肖像畫家雷諾茲看了驚歎不已，博物學家班克斯說那些作品形似神似，連構造也跟真花相似。狄拉妮拼貼的花卉大英博物館裏珍藏十大冊，鮮活如生，歷久彌新，李儂細看了好多次，說紐約賀卡公司選了四五款複印成空白賀卡一盒一盒配了信封賣，前幾天我在香港英文書店裏買到一盒，想多買都沒有，缺貨。精美的工藝品跟裝幀典雅的經典一樣，歐美各地市場不小，戴立克說這樣的傳統精緻文化從來一枝獨秀，電子科技再昌明都取代不了：「電子書籍方便，做做工具書前途遠大，」他說，「傳統風味的紙本書籍只要裝幀講究，設計精緻，作家名望夠大，式微的日子還遠着呢！」李儂和我大以為然。兩個月前她來電話告訴我說有一部蓬巴杜夫人《Madame de Pompadour》剛讓美國一位舊書商收走，一九○八年版本，一九一二年利威耶精心裝幀，兩代英美大藏書家舊藏，貼兩家藏書票，封面內頁鑲蓬巴杜夫人七彩肖像，十九世紀女畫家C. B. Currie畫在象牙片上裝進小鏡框。封面封底書脊的壓花手藝燙金技術是典範，已然失傳。李儂和我分頭聯絡美國相熟的舊書商，講明找到了我買她不買。我們同一天找到藏主書商，來回議價，一宵成交。書商還有一部裝幀相似的格雷詩集歸了李儂，也是那兩位大藏書家的舊藏。蓬巴杜夫人是法王路易十五的情婦，生在巴黎金融投機商家庭，先下嫁埃蒂奧爾，離了婚去當路易十五私人秘書，封蓬巴杜侯爵夫人。初進凡爾賽宮行事謙遜，住在頂樓普通房間，處處取悅宮中顯貴，一心討好皇后瑪麗。過了五年從頂樓搬進路易十五豪華寢宮。路易十五一邊拈花惹草，一邊慫恿蓬巴杜夫人打點人脈，把持機關，扶助弟弟加官進爵，姐弟聯手興建巴黎軍事學校、路易十五廣場和其他幾處城堡行宮。蓬巴杜夫人盡力照顧畫師、雕塑家、細木工和各門工匠，誠心關照百科全書派作家，致力促成法國與宿敵奧地利結盟，反對德意志基督教新教諸侯。這種種策略儘管高瞻遠矚，不幸招致七年戰爭，腓特烈大帝徹底擊潰法奧聯軍。蓬巴杜夫人一七六四年在凡爾賽宮鬱鬱而終，才四十二歲：「心靈正直，持事公平，名姬如此，曠世罕見，」伏爾泰說。我收到《蓬巴杜夫人》那天李儂來短訊說她的格雷詩集也寄到了：「我成了聶魯達說的春天裏的櫻桃樹了！」查珉聽了說真替李儂歡欣，她說聶魯達原句是”I want to do to you what spring is doing to the cherry tree”。那天走出上海館子我陪她走回上環客棧，小街小巷小店都關門了，街角酒館燈影朦朧，門外散座坐着幾個西洋男女喝酒聊天，人行道上鳳凰樹下三兩年輕遊客揹着背包在抽煙。查珉說香港不一樣了，有點滄桑。

2013-07-30

By Asiapan Talks

坐夏（董橋）

坐夏

2013年6月30日

tungchiao20130630

五十多年老朋友，老穆老了還怪僻，人多的地方不去，陌生的面孔不見，鄉居幾十年，進城辦完事只肯來我家聊天，茶樓絕不去，怕吵鬧。是資深書蟲，近幾年中文書直接向台灣大陸書店郵購。英文新書網上買，舊書英國美國舊書店相熟的幾家都成了朋友。前些年硬朗，常去台北讓沈茵陪他逛舊書店逛古玩店逛故宮。這兩年不去了，嫌麻煩，怕累，惦念沈茵打電話聊幾句大哥高興。稱他大哥其實他只比我大一點點，健康算不錯，時髦病痛有一些，長期吃藥安康粗適。我們這把歲數的人都那樣，宋淇先生叫做帶病延年。上星期雨水豐沛那幾天他說坐雨安居很愜意，佛教叫「坐夏」，夏季三個月雨水多，僧人安居不出，坐禪靜修，白居易〈行香歸〉說「出作行香客，歸如坐夏僧」。夏至前夕天晴天熱，老穆一早來我家還書喫茶，說天蒙亮醒了睡不着，索性搭車搭船過了海慢慢走過來。書是廉泉《南湖集》，線裝上下兩冊，王貴忱先生多年前送我的，中華民國十三年印行。廉泉廉南湖的詩老穆愛讀，我也愛讀，貴忱先生說這套印得好，字大，吳敬恆篆書題封面也漂亮，找出一套寄給我。廉泉無錫人，字南湖，《晨報》副刊常登詩，徐志摩也用過南湖做筆名。號南湖居士，室名帆影樓，夫人吳芝瑛著《帆影樓紀事》。還有小萬柳堂。寫夕陽的詩出名，人稱廉夕陽。光緒舉人，致力辦學，開上海文明書局編印教科書，率先應用珂羅版印刷工藝。辛亥革命期間跟孫中山有交往，京中寓所開放給革命黨人住宿活動。民國建政後隱居。精鑑賞，收藏名家書畫不少。吳芝瑛人稱萬柳夫人，與秋瑾深交，有金石之盟，秋瑾到北京都住廉家，遇難後萬柳夫人和徐自華收殮遺骸，在杭州西湖西泠橋畔建墓安葬。廉南湖一九三二年故世。老穆說南湖詩詞佳作不少，裁了兩條宣紙命我給他寫〈嵐山遇雨〉中那句「雲深僧迹少，樹密雨聲多」，說淺白淺得這樣深幽最動人。寫完剩下一截紙他要我寫〈不忍池畔櫻〉七絕：「絕妙文章在水涯，眉痕深淺艷明霞。一尊未盡忽斜日，夢到江南無此花」。老穆寫詩填詞數十年，喫茶也從來講究，我找出楹聯花箋給他寫了南湖居士名句：「詩思撩人知茗好，夕陽穿樹補花紅」，全詩《南湖集》下冊收了，詩題〈丁未七月十五夜與連仲甫小萬柳堂讌集〉，是兩首七律。老穆說萬柳夫人是清末古文家吳汝綸的侄女，吳汝綸是曾國藩學生，天津知府，京師大學堂總教習，萬柳夫人學問好不奇怪，書香世家，字也不錯，為秋瑾亡魂抄寫《楞嚴經》，一度歸吳敬恆收藏，《南湖集》請吳敬恆題簽自有淵源：「沈茵珍藏吳芝瑛一紙詩箋，邊欄上也有吳敬恆題識，」老穆說。沈茵是我們舊交中收藏最富的人，我和老穆早年在台北買的一點文玩幾乎跟她都有關聯。那天老穆臨走忽然想起腰包裏還有一樣絕品要給我看，又坐下來聊了一陣子。是舊箱籠裏找出來的一塊齋戒牌，六十年代沈茵相讓歸他收藏的，乾隆精工，橢圓形，花邊鏤空，掐絲填翠毛，花朵是寶石鑲嵌，牌面金胎，七彩珐琅料畫花蝶蔬果，一面寫漢文「齋戒」二字，一面是滿文。牌子上下兩端鏤雕如意雲頭穿孔繫繩，上端繫珍珠，下端結絲墜穗。老穆一說我想起當年沈茵答應替我再找一塊，半個世紀了還找不到。也許是深宮裏還是貝勒爺府上舊藏，傳世甚稀。我們幾個知交那時候集藏齋戒牌，都找乾隆工，都珍藏好幾塊，都比不上老穆這塊金貴。沈茵說那年老穆失戀，要死要活，有一天她陪他逛古玩店散散心，老闆娘拿出這塊牌子說是給沈茵留着的，沈茵一看是稀世之珍，當下要了。回家路上老穆越看越愛，愁眉消散，沈茵心一軟放手給了他，還分好幾次還錢：「沈茵菩薩心腸，」老穆說，「丟了女朋友她那是勸我清心寡慾，長年齋戒！」那個女朋友天仙似的秀麗，會唱崑曲，會彈古琴，爺爺是將軍，家裏封建，不久嫁給一位豪門公子，雙雙飛美國留學，老穆半年不到也辭去工作來香港。齋戒牌是古人祭祀佩掛的牌子，《明史禮志》說「戒者，禁止其外；齋者，整齊其內」。清制沿襲明制，清帝清官祭祀都佩掛，是警示也是飾品，持齋不守齋戒必受重罰，齋戒期間飲酒玩樂都削官去爵。沈茵說老穆這塊齋戒牌大內品相，手工精絕，跟他女朋友一樣稀罕，遇不上第二個了。七彩珐琅料畫花卉的齋戒牌我家藏了一塊，畫工細膩，樣子古秀，玩玩已然高興，不敢奢求鑲金嵌寶。老穆說中國文玩書畫我和他這一代人算藏過了也玩過了，價錢一瘋，一切陌生，不再動心；西洋精緻舊書機緣倒是未斷，只是人老了慾望漸漸淡薄，偶然碰上傾心的才買，旁的看看知道了也就過去了。這番話是我心裏話。客居澳洲的李時宇七十初度，電郵轉來毛姆一九四四年七十歲寫的感言，說人生七十年是人類正常壽命，不再是老年的門檻，是老人了，榮辱不計，得失淡然，自適而已。李時宇引《隨園詩話》卷十說「風情之事，不宜於老；然借老解嘲，頗可強詞奪理」，方南塘六十娶妾云：「我已輕舟將出世，得君來作掛帆人」。老穆說文玩字畫已成風情之事，不宜於老，老來偶得一二小品，恰似迎娶少艾為妾，聊作輕舟掛帆人耳。李時宇是我和老穆同代人，讀毛姆，讀隨園，老掉牙的老人老書，新世代不興這些了。臺靜農先生說《隨園詩話》採詩太濫，也是事實，畢竟是宋元人習氣，藉此抒發自家見解而已。多年前我和老穆在台北跟幾位老師夜宵談天，我們說起隨園名字取得雅致，錢老師說隨園四面無牆，鬧鬼鬧賊，人跡渺遠，買食物很不方便，鴟鴞豺狼，不得安睡。這些臺先生也寫過。五六十年代冷氣機不普遍，在台灣在香港我寄宿過的花園宅院都那樣，夏秋兩季天一黑飛蚊如雨，不停噬人，不掛蚊帳睡不着。老穆說他初來香港住梅窩親戚家也經歷此苦，記得他還寫過文章在《香港時報》副刊發表，穿插幾則鬼故事離奇得不得了。六七暴動那年他遷居中環結志街舊樓，說白天菜販喧鬧，入夜鬼影幢幢，貪圖走兩步路是皇后大道，上班方便。結志街在擺花街街尾，英文街名叫Gage Street，上星期英文報上推介小說結志街花月痕《Gage Street Courtesan》，寫一八八三年青樓謀殺案，一位德國船長先開槍殺死一位猶太裔交際花再吞槍自盡。小說作者Christopher New讀過牛津讀過普林斯頓，一九六六年來香港在香港大學教書，當過港大哲學系系主任，住香港三十多年。他說十九世紀末葉歐洲中部加利西亞地區黑市販賣人口猖獗，偷運一批批猶太裔婦女到東方賣淫，上海、孟買、加爾各答、香港都設淫窰接應，結志街命案女主角是那時期苦命的煙花女子：「小說出版買來看看，」老穆聽了說。「怪不得我住過的那幢舊樓外貌是唐樓，內裏客廳卧房衛生間倒是西式格局，看得出西洋人住過，如今都拆掉了，可惜！」那天看完那塊齋戒牌老穆抱怨牌子的晚清錦盒又舊又破，問我有沒有好看些的盒子騰一個給他。我們打開我家幾個樟木箱子一起找，果然找出一個織錦花紋最典雅的空盒，齋戒牌擺進錦盒裏尺寸剛好，窩得穩穩的，像訂做那麼合襯：「今日真是天恩上吉日，諸事順利，」老穆說，「該回家坐夏靜修了。」老頭子迷信，愛看曆書，愛掐手指，愛卜吉凶，沈茵笑他是今之古人，絕了版了，孤本。

2013-07-28

By 查呢

更新

是这样的，在删掉留在社交网络的诸多痕迹后，我又想起了博客。并没有太多好写的，语言的能量始终停留在纸张，我没有力气道出其中奥秘。这份以写为生的工作却已成为我贫乏语言的最好伪装，但对它我也无多少耐心了。我依旧像过去无时无刻不在期待从现状逃离。像我阅读的一本本小说中的主人公或不引人注意的路人甲，无论从现实中获得多少赞扬或期许都无法缓解内心的矛盾与不安。

日子日复一日，周而复始，并无多少差别。仁慈的房东还未赶我出门，窗台东倒西歪的小葱也仍维持着生长。家里添了两套音箱，书柜满了，衣柜也是。我和我的猫都还算健康，它们还没有离开我的意思。我拿了一个奖，奖金不菲，我依旧未能在颁奖礼上露面，但愿人们如愿没有记住我。我去了德国，马上要去南非，出行变成有的放矢的追逐，没有时间可以浪费。我果真厌恶了出差，我很久不出差，索性公司还没有倒闭，我还没有失业。有过瓜葛的甲乙丙丁结婚生子，我不必参加他们的婚礼和喜宴。从失败的交友中习得自私的本能并正视它，不愿面对过去那些单向的真诚、推心置腹。还有，我处了个女朋友。

——真是没有多少变化。就像我一直念叨逃离，却还是不自觉地安定了下来。这真是奇怪又好笑。在一次又一次地起飞与着陆之间，那些天真与烂漫、激情与冲动，都如烟雾散去了。我还是那个我。我也不知是哪个我。

2013-07-15

By Alone