如夢令——夏夢從影六十五周年紀念畫冊前言（董橋）
如夢令——夏夢從影六十五周年紀念畫冊前言
小城分兩區，都不小。一區歐陸風情，荷蘭殖民時代林蔭街巷粉牆洋房都在。另一區是唐人區，馬路窄，唐樓多，店鋪住宅分不開，熙熙攘攘彷彿盡是康有為梁啟超蔡元培聞一多朱自清。門廊上樓道裏悠悠閑閑倒是張恨水筆下一些少奶奶和大閨女了。到底是老民國老唐山飄洋飄過去的舊派人物，像綺華綢緞莊轉角那家戲院那麼舊。演話劇演京劇唱南管唱粵曲都在裏頭，電影最多，全是香港拍的影片，右派電影公司左派電影公司的電影輪番上映，戰前戰後上海拍的老片子塞空檔，黑白拷貝雨聲雨絲棄不掉，周璇唱的《桃李春風》破了桃李斷了春風。熄了燈小販摸黑兜售零食飲料，付錢找錢靠他胸前掛的手電筒照明。都說那家電影院三分像北方聽戲的茶園，戲台兩邊的楹聯聽說也是唐山民間慣見的劇場聯語，很長，年久記不清了，也許又是「演悲歡離合，當代豈無前代事；觀抑揚褒貶，座中常有劇中人」，顏體穩重，金粉斑駁，氣勢還在。南洋天熱，天花板上吊的幾把大風扇轉得慢，一圈一圈吹掉不少暑氣。少年同學都愛喝汽水，我喝甘蔗水，清冽，甘潤，像銀幕上的夏夢。一九五一年到一九五九年夏夢的電影大半在那家戲院看，從小學看到中學。奇怪，那年月書都好看，電影也好看，規規矩矩體體面面，鄰家的哀樂鄰家的故事，很親切，很踏實。學校教國文教英文的老師都教我們講故事，寫故事，說是像編電影，演電影，故事是神髓，連演電影的演員也要學會演故事，不是學會做明星。起先我聽不全懂，初二初三慢慢懂了，看出夏夢像演員不像明星，是在講故事不是在擺姿態。她的《禁婚記》我印象不深。《一家春》稍稍記得。《娘惹》到老忘不了，也許講的是南洋故事，我熟悉，看完電影碰見小城歐陸區裏一些娘惹聯想翩躚。一九五一年美國小說家賽林格（J.D. Salinger）的《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）出版，大紅，寫一個中學生遭學校開除獨自在紐約瞎混三天，口語文字很淺白，很生動，不避粗話，一九五三年我的家教英國老師給了一本要我讀。真好看，跳開生字讀完了很過癮：少年人反叛有理。那年看夏夢的電影看了好幾部，古裝片《孽海花》、《絕代佳人》看的是她的古典扮相，有點隔膜。《門》很好。《白日夢》和《花花世界》也現代，也喜歡。《麥田捕手》叛逆行為感染下我還愛看電影裏的夏夢，教國文的鍾老師說那是夏夢平和的形相少年人不忍抗拒。也許是。書裏那個中學生一心最惦記老家清純率真的小妹妹。翌年，夏夢演的《歡喜寃家》和《都會交響曲》我都看了兩遍。一九五五年的《不要離開我》感動更深，依稀記得是金庸先生編劇，有一回跟他談天談起這部電影也談起《絕代佳人》，他說《不要離開我》片名好。猜想他還是偏愛他的《絕代佳人》。一九五六、五七年我在小城唐人區開明書店搜羅一些沈從文的舊書，課餘一本一本讀得仔細。沈先生文字大好，意境淡遠，讀深了心中飄着輕愁，比茅盾惹人尋味，難怪那時候我格外愛看夏夢的《新寡》和《望夫山下》。看她的《日出》我看不到她只看到曹禺。曹禺的劇本浮宕，只適合舞台劇。夏夢的《故園春夢》是一九六四年的電影，我到台灣升學了，看不到，八十年代在上環舊貨店裏買到錄影帶才補看，真好。夏夢是左派電影公司演員，左派電影台灣禁止上映。《故園春夢》是巴金小說《憩園》改編，夏夢演技越見凝澄，畢竟巴金筆下老民國倫理氛圍寫得凝厚，電影編劇又是夏衍和朱石麟，朱石麟還當導演，夏夢修養精微，不難神會。一九五八年南洋那邊政局波盪，排華熱烈，中文僑校奉命關閉，我到另一個城市萬隆讀英文中學，一位教英國古典文學的王老師是杭州人，二三十年代在上海認識朱石麟先生，經常讚許朱先生學問好，品格高，說朱先生一九四八年在上海執導姚克編劇的《清宮秘史》他五十年代初在香港看過，好得不得了。我六十年代中期從台灣移居香港，姚先生相熟了，朱先生卻從來無緣拜識。文革初起，《清宮秘史》批為賣國主義影片，那年朱先生六十八歲，讀了姚文元的文章腦溢血逝世，我的朋友胡金銓說朱先生死得寃。《新寡》之外，夏夢五十年代還演過朱先生的七部電影。《姊妹曲》我喜歡。《新婚第一夜》改編英國小說家哈代的《黛絲姑娘》。《搶新郎》是川劇《拉郎配》的故事。《夫妻經》和《甜甜蜜蜜》我在萬隆跟王老師一起看。《稱心如意》南洋一九六○年初才上映，我還在台灣，當然看不到。一九六三、六四年的《同命鴛鴦》和《董小宛》也沒看過。夏夢演我們董姓那位苦命女人的故事我最想看。轉眼幾十年，四十一部影片一部一個境界，中國電影史上少不了夏夢一個章節。八十年代初她成立青鳥影業公司，監製了三部電影，《投奔怒海》導演是許鞍華，七十年代她跟我同時旅居英倫，我還在她導拍的實驗電影裏跑過龍套。《似水流年》的導演嚴浩也是我的朋友，少小時代讀他父親的書，大了老了看他的電影，真是書香世家。明年，夏夢從影六十五周年，也是中國電影一百一十周歲，國內今年要先為夏夢出版紀念畫冊，囑我寫這樣一篇觀影憶往隨筆。流年果然似水，往事難免如煙，昔日小城那家戲院老早不在了，戲台上銀幕裏一齣齣悲歡離合終歸如夢似幻，只剩夏夢依舊。夏夢一九五八年拍過一部《眼兒媚》，片名是詞牌名。我這篇隨筆索性也借個詞牌題為《如夢令》。
二○一四甲午年白露前夕在香島
