人生苦短，爱生活，爱唧哦歪

序章（六）：天国

点菜的时候，我有一个习惯。将整本菜单翻一遍，然后心里就搭配好所有的菜了，每次搭配的效果还很棒，程总和他老婆一直很奇怪我的这种能力，朋友们也老爱让我点菜。

孙辈里面最大的堂姐是博士后，在加拿大当教授；我排行最小，也是在加拿大拿的博士，他们说这是一头一尾的善始善终，这也是长辈们教导有方。

做红烧肉的时候，我喜欢用红糖上色，小时候不爱吃肥肉，专挑瘦的那一部分。长大了离开北京，冬天回家过年，最爱吃一道青菜是炝炒莲白，嘴馋的是火爆鳝鱼和肝腰合炒，泡海椒和干海椒一定要入味。

七岁的时候，自己在书店买的第一本书是《重订增广》，天书一样，却读得很开心。也是七岁的时候，开始练字，每天一篇庞中华字帖，从三年级开始拿了好些个硬笔书法第一名，书法也练到六段。

小时候经常感冒咳嗽，知道早上咳嗽是上火，晚上咳嗽是着凉，知道可以用亲额头测发烧。夏天的时候爱喝金银花配胖大海，冬天的时候爱吃萝卜烧牛肉，相信过冬至的时候不吃羊肉会尿床。

2015年1月5日凌晨，大概也是这个时候。这些随着奶奶的离开一层层的翻滚开来。

原来点菜的能力是小时候跟你一起去买菜的时候“学会”的，你会先走遍菜市场。走到底已经想好每天八九口人的菜色，回来的时候再挑选最新鲜实惠的食材。

长孙女和幺孙子都是博士，也都是你自幼跟你时间最多的孩子。

红烧肉里八角和红糖的味道，炝炒莲白里醋和干辣椒的比例，鳝鱼和肝腰的火候把握，是长满老茧十六岁就嫁入爷爷家的你，一辈子的心血经验，也是孙子孙女们百吃不厌的家常口味。

你是少见的那一代人里没有绑小脚女人，也是少有的会读书写字的女性。如果不是如此重视学问，想来堂姐和我也无法静下心来学习，更无法走出蜀地，走到地球的另一半，乃至开始教书育人。

还记得你说早咳心经火，晚咳肺上寒。记得金银花配胖大海的苦味，记得萝卜牛肉卡住的牙缝，记得羊肉汤里香菜的味道。

以后，再也没有那一口就能勾起乡愁的独一无二的红烧肉、炝炒莲白、火爆鳝鱼和肝腰合炒。以后，再也没有声如洪钟的电话声，在电话那头说：“喂，乖孙儿，要好好工作，注意身体”了。以后，再也没有过年团圆的时候，在床头拉着我说话的那个人。

这些味道、这些习惯、这些知识、这些教养，潜移默化地但又鲜活生动地在父辈们，孙辈们身上继续传承下来。

奶奶她却留在了相框里，黑白的。这九十一年，谢谢您带给我们的一切。

续章（五）：三十

12月成都天气换季，每到换季老爸都要感冒，今年的特别严重。
他说嗡嗡嗡的能听到刺耳的声音，睡觉的时候做的梦也让他很不踏实。
平日里体弱的都是老妈，上一次生病住院，三天两头我给她发短信打电话问情况。
这一次换做老爸，想着每年换季都会感冒也没上心，结果引来一阵醋意，说我对他冷漠。
烧得严重的时候，还跟我妈嘱咐了很多。弱不禁风的老妈在这个关头反倒韧性十足，说当年我住院的时候，状况比你差太多，梦过的魇不知比你强多少，我不说是不想让你担心。
一个刹那，被老妈的坚强给击败。

11月，高中同学来北京玩，住在我家。
很怕朋友亲戚来北京，因为总需要带着他们去已经乏味的景点。
但是，他却没有。
除了我确实有兴致的几个地方，大多数景点他都自己跑。
大白天，一个人，拎着单反，一个水壶。晚上约好吃饭的地方，他也准时出现，并且常常处于只吃了早饭的状态。
晚上回家，会捧着ipad修图，会谈天说地，聊得常常超过深夜子时。
那几天，在北京的中学同学也常常聚在一起。挂在嘴边最多的一句话是“30岁了，不记得了”
先是北京小吃的名字，然后是北京餐厅的名字，再然后是故友或者名人的名字
稍微学术一点，这叫舌尖现象（tip of tongue），大概类似提笔忘字的意思
我们也不断互相调侃，说这就是30岁的魔力，不记得了。
其实，再往深里究，这也是30岁的魅力。
30岁知同理，不会再过多麻烦别人。30岁知自理，可以独立地照顾好自己。30岁知进退，懂得自嘲化解尴尬。30岁知自励，知道只有不断强化自己才是通往幸福唯一的捷径。30岁知克制，知道厘清欲望和需要。

12月的时候，台湾金马第51届。其中有两段得奖感言我非常欣赏，拿一段分享。
这一段是易智言导演的得奖感言，易智言是蓝色大门的导演，在导演讲这么一段话的时候，当年参演蓝色大门的桂纶镁和陈柏霖也感动流泪。
话是这样的：“谢谢我在做田野调查，八个月时间，愿意跟我分享他们想法的青少年。《行动代号：孙中山》其实写的是一个非常困难的题目，叫台湾社会的贫富差距。贫富差距这个问题，没有一个明显的事件，没有一个明显的标定物，可是它却深入一个社会的骨髓里面。如果没有这些年轻小朋友，经过八个月的时间，愿意跟我分享他们的困难，他们的生命，他们在社会里面遭遇到的问题，我没有办法写《行动代号：孙中山》。因为我会以为，贫富差距，在台湾社会里面只是一种假设，因为它看不见，摸不着。可是贫富差距却一天天腐蚀着我们这个社会，对很多人而言，逐渐变成没有希望的地方。这个电影是送给这些小朋友的，没有这些小朋友，没有这个剧本，谢谢你们。
最后，这是我第一次在台湾得到电影奖，我要谢谢我的父母。他们都不在，可是我知道你们在看。我知道你们会啰嗦我两句，批评一下说衣服怎么穿那么紧，因为我又胖了。可是我知道你在这里，我谢谢你们对我的挑剔，也谢谢挑剔之后你们对我的鼓励，我会继续写下去。台湾电影要加油。”
听他说这段话的时候我也潸然泪下，对于一个男人，尽力去做自己的事业和体味亲情的伟大，都是最重要的人生课题。我也期望，我能交出这么一份满意的答卷，并且能答得如此从容、自信和诙谐。

我很喜欢武侠，小时候骑车上学脑子里都是在编武侠故事。
爱的可能是那种快意恩仇，大口吃肉大碗喝酒的江湖侠气。
最爱的人物是杨过，最爱的小说是天龙八部。
爱杨过在于那亦正亦邪的感觉。
武侠主角大多年轻，十来岁就行走江湖，血雨腥风。
武侠故事大多都有一个顿悟的过程，不管是对人生还是对武功。
有些时候觉得自己很庆幸，30岁的时候被打回原形，让我可以重新思考人生的定位，重新回归事业，重新看透一些人的本质，重新发掘生命中最容易忽视和最应该重视的是什么。
答案很简单，强大的自己和对家人的爱，致敬我的三十。

严肃

老友到访，我烧热锅，轰她出厨房。
她说：“你做饭都这么严肃，以后要是生孩子的话，肯定会很凶的。”

严肃，指的是喜欢还是认真？我什么时候变得严肃了？我严肃地琢磨起来。

趁2014年还没结束，先来一组严肃的片子，关于夏天的新藏线骑行。

轻装

上周二在网上买了睡袋内胆和一个26L的背包，准备周六爬山住农家时用，到周五还没收到包裹。只好取消了睡袋，启用了日常用的10L小包。带了一颗苹果、一个三明治、一条面包、一件T恤、一个保温杯、一瓶宝矿力、一对手杖,一个卡片机、半包口香糖、一条巧克力糖。

真正出门之后，惊喜地发现情况比预想的好多了，农家没有特别脏，我也没有觉得少带了洗漱/娱乐等物品而觉得遗憾。背得少的感觉真微妙，我走得飞快，心里也清净，周边无人的时候还肆无忌惮地跑了起来。

杖尖扫过枯草面，敲在石缝泥堆上一压，迈腿、腾挪、跳跃，享受加速带来的随机慌乱和心跳，为转过一道弯之后忽然扬起的风惊喜，把头抬起来朝着淡淡的阳光晒一晒。

除了捉襟见肘的包包容量，我的时间也很不足够，于是一切都变得顺理成章起来：不等人，不吃太多，不喝酒，不狂欢，不过度表达，不解释。跟装包一样，因为容量太小，自然地剔除那些没有必要的部分。

要是放在以前，我多半会在之前焦虑——那些东西，没有，是不对的吧？

我是在新藏线上骑车后变成这样的。

我没带备用外胎、忘了防风抓绒和随身小包，于是顶着不平的后胎骑了1300km、叠穿皮肤风衣和冲锋衣、当地借包转山。这种小故事不枚胜举。

一切都是可以解决的，最好的装备原来是自己。

当物资真正匮乏的时候，快乐并没有因此减少。

相反，它让我发觉了自己更多浑然不觉的弹性，以及一种从未想到过的可能性——我曾经以为想买就买、说走就走是快乐，看看书和风景、脑子里万马奔腾是快乐，体力耗尽、心下澄明时还能说个笑话卖个萌是快乐。原来只是无限接近而已。原来想太多跟真正的收获之间没有什么必然的关系。

 

 

 

 

如夢令——夏夢從影六十五周年紀念畫冊前言（董橋）

如夢令——夏夢從影六十五周年紀念畫冊前言

小城分兩區，都不小。一區歐陸風情，荷蘭殖民時代林蔭街巷粉牆洋房都在。另一區是唐人區，馬路窄，唐樓多，店鋪住宅分不開，熙熙攘攘彷彿盡是康有為梁啟超蔡元培聞一多朱自清。門廊上樓道裏悠悠閑閑倒是張恨水筆下一些少奶奶和大閨女了。到底是老民國老唐山飄洋飄過去的舊派人物，像綺華綢緞莊轉角那家戲院那麼舊。演話劇演京劇唱南管唱粵曲都在裏頭，電影最多，全是香港拍的影片，右派電影公司左派電影公司的電影輪番上映，戰前戰後上海拍的老片子塞空檔，黑白拷貝雨聲雨絲棄不掉，周璇唱的《桃李春風》破了桃李斷了春風。熄了燈小販摸黑兜售零食飲料，付錢找錢靠他胸前掛的手電筒照明。都說那家電影院三分像北方聽戲的茶園，戲台兩邊的楹聯聽說也是唐山民間慣見的劇場聯語，很長，年久記不清了，也許又是「演悲歡離合，當代豈無前代事；觀抑揚褒貶，座中常有劇中人」，顏體穩重，金粉斑駁，氣勢還在。南洋天熱，天花板上吊的幾把大風扇轉得慢，一圈一圈吹掉不少暑氣。少年同學都愛喝汽水，我喝甘蔗水，清冽，甘潤，像銀幕上的夏夢。一九五一年到一九五九年夏夢的電影大半在那家戲院看，從小學看到中學。奇怪，那年月書都好看，電影也好看，規規矩矩體體面面，鄰家的哀樂鄰家的故事，很親切，很踏實。學校教國文教英文的老師都教我們講故事，寫故事，說是像編電影，演電影，故事是神髓，連演電影的演員也要學會演故事，不是學會做明星。起先我聽不全懂，初二初三慢慢懂了，看出夏夢像演員不像明星，是在講故事不是在擺姿態。她的《禁婚記》我印象不深。《一家春》稍稍記得。《娘惹》到老忘不了，也許講的是南洋故事，我熟悉，看完電影碰見小城歐陸區裏一些娘惹聯想翩躚。一九五一年美國小說家賽林格（J.D. Salinger）的《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）出版，大紅，寫一個中學生遭學校開除獨自在紐約瞎混三天，口語文字很淺白，很生動，不避粗話，一九五三年我的家教英國老師給了一本要我讀。真好看，跳開生字讀完了很過癮：少年人反叛有理。那年看夏夢的電影看了好幾部，古裝片《孽海花》、《絕代佳人》看的是她的古典扮相，有點隔膜。《門》很好。《白日夢》和《花花世界》也現代，也喜歡。《麥田捕手》叛逆行為感染下我還愛看電影裏的夏夢，教國文的鍾老師說那是夏夢平和的形相少年人不忍抗拒。也許是。書裏那個中學生一心最惦記老家清純率真的小妹妹。翌年，夏夢演的《歡喜寃家》和《都會交響曲》我都看了兩遍。一九五五年的《不要離開我》感動更深，依稀記得是金庸先生編劇，有一回跟他談天談起這部電影也談起《絕代佳人》，他說《不要離開我》片名好。猜想他還是偏愛他的《絕代佳人》。一九五六、五七年我在小城唐人區開明書店搜羅一些沈從文的舊書，課餘一本一本讀得仔細。沈先生文字大好，意境淡遠，讀深了心中飄着輕愁，比茅盾惹人尋味，難怪那時候我格外愛看夏夢的《新寡》和《望夫山下》。看她的《日出》我看不到她只看到曹禺。曹禺的劇本浮宕，只適合舞台劇。夏夢的《故園春夢》是一九六四年的電影，我到台灣升學了，看不到，八十年代在上環舊貨店裏買到錄影帶才補看，真好。夏夢是左派電影公司演員，左派電影台灣禁止上映。《故園春夢》是巴金小說《憩園》改編，夏夢演技越見凝澄，畢竟巴金筆下老民國倫理氛圍寫得凝厚，電影編劇又是夏衍和朱石麟，朱石麟還當導演，夏夢修養精微，不難神會。一九五八年南洋那邊政局波盪，排華熱烈，中文僑校奉命關閉，我到另一個城市萬隆讀英文中學，一位教英國古典文學的王老師是杭州人，二三十年代在上海認識朱石麟先生，經常讚許朱先生學問好，品格高，說朱先生一九四八年在上海執導姚克編劇的《清宮秘史》他五十年代初在香港看過，好得不得了。我六十年代中期從台灣移居香港，姚先生相熟了，朱先生卻從來無緣拜識。文革初起，《清宮秘史》批為賣國主義影片，那年朱先生六十八歲，讀了姚文元的文章腦溢血逝世，我的朋友胡金銓說朱先生死得寃。《新寡》之外，夏夢五十年代還演過朱先生的七部電影。《姊妹曲》我喜歡。《新婚第一夜》改編英國小說家哈代的《黛絲姑娘》。《搶新郎》是川劇《拉郎配》的故事。《夫妻經》和《甜甜蜜蜜》我在萬隆跟王老師一起看。《稱心如意》南洋一九六○年初才上映，我還在台灣，當然看不到。一九六三、六四年的《同命鴛鴦》和《董小宛》也沒看過。夏夢演我們董姓那位苦命女人的故事我最想看。轉眼幾十年，四十一部影片一部一個境界，中國電影史上少不了夏夢一個章節。八十年代初她成立青鳥影業公司，監製了三部電影，《投奔怒海》導演是許鞍華，七十年代她跟我同時旅居英倫，我還在她導拍的實驗電影裏跑過龍套。《似水流年》的導演嚴浩也是我的朋友，少小時代讀他父親的書，大了老了看他的電影，真是書香世家。明年，夏夢從影六十五周年，也是中國電影一百一十周歲，國內今年要先為夏夢出版紀念畫冊，囑我寫這樣一篇觀影憶往隨筆。流年果然似水，往事難免如煙，昔日小城那家戲院老早不在了，戲台上銀幕裏一齣齣悲歡離合終歸如夢似幻，只剩夏夢依舊。夏夢一九五八年拍過一部《眼兒媚》，片名是詞牌名。我這篇隨筆索性也借個詞牌題為《如夢令》。

二○一四甲午年白露前夕在香島