人生苦短，爱生活，爱唧哦歪

小白菜（董橋）

小白菜

2014年3月9日

清理老書掉出一張老照片，黑白，褪色，斑駁，泛黃，開明書局門臉真的那麼小那麼窄，玻璃櫥窗裏那些書很亂，封面反光難辨。書局靠河，隱約認出半座橋墩半邊榕樹。河的對岸是關帝廟，光緒年間落成，我小時候到開明買了書走過拱橋走到廟旁冰果店喝仙草冰。南洋天熱，古廟四圍老樹參天，樹蔭底下一片清爽，午後微風習習，身上熱汗很快吹乾。老照片是開明老闆送給我的。那天跟他道別，翌日我搭火車到首都搭船回台灣升學，老闆說給一張照片留個念想。一晃五十多年。開明買的書大半帶不走，辭典工具書帶了一些，月份牌彩色畫片輕便，挑喜歡的帶了一叠，錢慧安杭禩英周慕橋鄭曼陀謝之光都帶了。費丹旭的有幾張。都是大中華化粧品公司和英美煙草公司印的，老上海印刷技術算先進。到了台南沒兩年認識沈茵，她喜歡畫片，索性歸她保存，省得堆在學校宿舍儲藏室裏發霉。台南讀完書我籌備出國，沈茵也遷居台北了，臨走，她說畫片堆裏找到兩張小畫，一張錢慧安，一張鄭午昌，都是冊頁裏裁下來的真迹。我出遠門不方便帶，又留給她了。錢慧安知道的人不多了。前輩故友的公子嚴士望上星期上海辦完事繞來香港看我，說上海在紀念鄭午昌誕辰一百二十周年，筆墨博物館舉辦鄭午昌作品展覽，他去看了，很喜歡。老民國的老畫家，我和嚴老先生早年都收鄭午昌的畫，老先生六十年代尾來香港我帶他逛畫店，買了一幅鄭午昌的春江漁歸圖，嚴士望說那幅畫從台北老宅掛到南洋大院，至今還掛在客廳裏，遙遙對着他父親的靈位。鄭午昌是謝公展賀天健張善孖那一代的畫家，一起開辦「蜜蜂畫社」，再跟葉恭綽黃賓虹汪亞塵創立「中國畫會」，又跟湯定之、謝公展、張善孖、符鐵年、王師子、陸丹林、張大千、謝玉岑結為「九社」，長幼為序，敲詩論畫。寫《中國畫學全史》出名，蔡元培說是「中國有畫史以來集大成之鉅著」，我借來讀過，細節不記得了。畫山水，畫花果，畫人物，楊柳畫得最出色，煙柳情態萬千，人稱「鄭楊柳」，一九五二年病逝上海，才五十八歲。嚴士望說看了展覽看了上海報刊才知道鄭午昌愛畫水墨白菜，抗戰時期借白菜抒發抗日激情：「閘北成焦土，浦東長野花。千錢市一葉，老圃已無家。」我有一幅鄭午昌扇頁也畫白菜，癸未一九四三抗戰勝利前兩年畫的，題了幾行字：「近世餘杭有美人曰小白菜者，風流艷事形諸梨園歌場。此真小白菜也，不知丰姿趣味較之彼美如何？」我份外喜歡這幅水墨白菜，家中字畫大半放走了這幅還在，嚴士望幾次要我勻給他我捨不得，楊乃武小白菜奇案從小熟悉，聯想翩躚，不忍淡忘。嚴士望說楊乃武釋放了到上海《申報》當編輯。還說詩人周拜花幼年讀私塾，和同學蹓進庵堂爬棗樹，出來干涉的尼姑是小白菜，老瘁了。這些傳言嚴士望說老人老書裏多極了，跟楊乃武小詩斷句一樣好看：「春夢池邊草，秋懷江上蒓」，連鄭逸梅都說「頗有唐人韻味」。嚴士望愛讀雜書，滿肚子小道軼聞，老民國畫家書家小品信札集藏一大堆。早些年沈茵搬家，他偏巧在台北，壯丁效勞，整整當了一個星期苦力，沈茵疼惜，舊藏一批紙片都歸了他，名人信札一大包，冊頁散頁也不少，張大千賀年片上加畫一枝紅梅都有，還有蔡元培題紀念冊的一紙格言：「沈阿姨最好，這趟苦工做得值！」嚴士望說。他說那堆紙片裏有一張葉公超英文寫的明信片，寫給一位西洋朋友，寫了沒寄出，輾輾轉轉落在沈阿姨手裏，他說胡適秘書胡頌平編著的《胡適之先生晚年談話錄》裏記了胡先生稱讚葉公超的話。真巧，這本書我八十年代讀過，找不到了，上個月台北陳逸華替我在舊書店裏買到一冊，我剛重讀一遍，真是好書。嚴士望說的是書中中華民國五十年十一月十四日星期二的那一段，記《徵信新聞報》有文章寫葉公超辭職的緣故，胡先生說：「葉公超的英文是第一等的英文，他說的更好，大概是年輕時出去的緣故。蔣廷黻的英文寫得不錯，但說話還帶有湖南的口音，不如葉公超。就是在外國一班大政治家中，也不見得說得過公超。在我們一班人之中，他說的最好。」那之前的十月二十日星期五，《談話錄》記了一段說那天早上葉公超來看胡先生，一進門說皮帶忘了，胡夫人笑着說：「找條麻繩給你吧！」胡先生到卧房裏找一條黑色的皮帶送給他，太短些，勉強可用。葉公超又說台灣氣候熱，衣服帶太少了。胡先生又叫助手王志維找出兩件夏威夷衫送給他，接着一起吃早點。那段日記收尾加一句「黃季陸來，一道加入談天。」民國五十年是西曆一九六一年，我在台南讀大二，黃季陸那時候是教育部長。《談話錄》裏那年的一月一日星期日，胡先生談起西曆1961年，順看是1961，倒來看也是1961，西方叫做「顛倒年」，上次的顛倒年是1881，離今年不過八十年，可是下次卻要再等四千零四十八年，到6009年方可重逢。胡先生說西方人對「顛倒年」非常重視。那年，胡先生進出醫院好幾次，前前後後病了八九個月，心臟宿疾反反覆覆，說中央研究院院長當得辛苦，這個大機構應該換一批年富力強的人好好接替。翌年民國五十一年一九六二的元旦胡先生還在醫院，到了二月二十四日星期六主持中研院酒會，演講完了轉身暈倒在地上與世長辭。嚴士望記得那年年尾，他父親一位朋友送來胡適早年寫的條幅，寫王安石的〈半山春晚即事〉，好漂亮：

春風取花去，酬我以清陰。
翳翳陂路靜，交交園屋深。
床敷每小息，杖屨亦幽尋。
惟有北山鳥，經過遺好音。

老一輩人文玩字畫送來送去，不在乎。胡先生這件條幅嚴士望說他父親隔了沒幾年又送給一位世伯，到他三十歲生日想找一幅胡先生的字找不到，又是沈阿姨替他求台北收藏家勻了一幅。二○○五年黃天才先生拍賣舊藏扇子，嚴士望看中一枋胡先生寫的《朱子語類》一段話，競拍拍不到，懊惱不已。這位小老弟說家藏的字畫沈阿姨好像從來不在乎，買進賣出都等閒；文玩不一樣，沈阿姨一件都不肯相讓，總是說「孤本」，說「絕版」，說「傳世極稀」。沈茵家裏那些藏品確實稀世。早年她舅舅門路廣，上好文玩不愁不到手。舅舅不在了，她香閨珍藏的一批確實是珍品中之珍品，數量儘管說不上多，每一件都精到天上去了，捨不得放手不奇怪。嚴士望說沈家那一櫃子沉香已然了不得，沉香木料大塊小塊簡直黃金了，明清沉香雕件幾乎全是宮廷精品，寶愛深切。沉香近年身價矜貴，都快炒成田黃了，我勸嚴士望隨緣而安，不宜破了沉香素靜高雅的品格：「豈若炷微火，縈煙裊清歌」。友朋中最懂沉香是章嬙，早年南洋老家清芬閣藏香無數，名貴香木上百塊，沉香筆筒鎮紙筆山幾十款，晨昏一爐香屑燒出滿室古風，讀書撫琴一幅仕女圖。後來移民澳洲了，那批名貴香木都帶去，五十多串棋楠手串還在那邊畫廊開過展覽，聽說報紙上都做了專訪特寫。我少年時代清芬閣那些藏品都看熟了，祖傳字畫真多，文徵明好幾件，董香光更精，當代畫家只見張大千溥心畬，說他們家老爺爺連齊白石都嫌疏闊。吳昌碩反而有幾幅，篆書楹聯爺爺說底子深厚，大有發明。章嬙南洋那幢老宅像江南院落，距離開明書局不遠，跟我八舅舅開的利泰書樓更近，都在唐人區。開明邊上那條小河蜿蜒流到利泰後門斜坡下，清芬閣倒看不到河了。利泰線裝書多，我父親書房裏滿滿裝了幾櫃子幾乎都是在利泰買的。開明現代百科書籍多，清末民初章回小說不少，五十年代南來台灣香港新派作家的書也多，徐訏南宮搏鹿橋姜貴一大堆，還有陳存仁。鄭慧孟君歐陽天傑克更多。按期空運過去的《長城畫報》《南國電影》《今日世界》最搶手。我們小學中學用的台灣教科書開明是總代理。老闆親國民黨，台灣出版的書刊很多，胡適齊全，大陸的很少。我在開明買的那些月份牌畫片嚴士望到沈茵家看過，說畫裏仕女桃夭柳媚，暮雨朝雲，個個都是小白菜，只怨沈阿姨不肯相讓，說都成了老白菜了，更可憐：「我奉養」。

白完刻竹（董橋）

白完刻竹

2014年3月2日

北投綠影山房翁先生珍藏一件竹祕閣，刻團扇仕女，落刀細膩，開臉娟媚，髮飾古秀，衣袂飄逸，氣韻不凡。竹色暗黃，像雞蛋殼，薄薄一層亮光看不出年代久遠，一問，說是當代人劉業昭先生戰前刻的：「竹刻祕閣貴在素雅清淡，盡量留白，刻工滿了倒像工藝品不是藝術品，你們記住了。」翁老先生是沈茵舅舅的至交，藏竹百件，祕閣最多，刻人物的佔了一大半，裏頭仕女圖都二三十件，都不刻背景，真好看。求學時代的往事了。那些年沈茵暑假寒假常常帶我去綠影山房聽老先生談天，看老先生藏品，吃老先生做的炸醬麵。綠影山房離北投街市不近，下了公共汽車還要走一段山鄉小路。山房不大，四周農舍養雞養鴨，種菜種瓜，夏天清爽，冬天風大，春節一段日子雨水多，小路一片泥濘，給老先生拜年皮鞋浸濕了，幸虧山房裏一大桌好菜比宿舍飯堂伙食好吃多了。翁家祖籍湖南長沙，聽說老先生在北平成長，一口官話帶一點點京腔，那手顏真卿好得不得了，「綠影山房」那塊四字橫匾穩實蒼古，還有劉業昭一塊留青祕閣刻了老先生寫的杜甫〈秋興〉一首，字更好，刻工也好。翁老先生稍稍提過劉業昭生平，年久沈茵忘了，我也忘了，前幾天翻讀江浙出版一冊竹刻書，找到了。一九一○年在長沙出生，跟翁老先生同鄉，活到二○○三年九十三歲辭世。國立杭州藝專畢業，林風眠、潘天壽都是他的老師。去過日本帝國美術學校讀書，也在日本明治大學做過研究生。易幟前後去了台灣，出任東南長官公署政務委員會文化教育處處長，也當過交通部司長，在台灣藝專還教過書，會畫畫，畫山水畫花鳥畫人物畫翎毛，難怪刻竹刻仕女刻得好。綠影山房那些祕閣刻書法的也不少，有留青，有陰刻，清代刻工多，民國有一些。翁老先生的話記在心上記得深，讀完書我偶爾收藏的竹刻祕閣刻人物刻書法的最多，刻花卉的一心只求刻得清素，一剪寒梅，一枝紅杏，一綹幽蘭。山水都不要，刻得好的太少了，張希黃有些作品也嫌庸俗。三十多年前常州范遙青善刻留青祕閣，我請范先生刻了幾件臺靜農和啟元白的字，也請他刻晴雯刻平兒，還有觀音菩薩，都不加背景，都素身。周漢生年前替我刻的令箭荷花也清爽，很寧靜。寧靜最難得。美術作品花哨熱鬧是大忌，匠氣重，不斯文。齊白石一棵白菜兩只秋梨三朵寒梅比他一些富麗堂皇的中堂動人。傅抱石水墨再繁縟氣韻恒常沉靜曠達。周漢生刻竹高妙靠的也是靜觀的修煉。漢生和我同齡同輩，李智倒是小輩晚輩，刻竹也深諳寧靜可貴。陸灝新近賜我李智刻的竹祕閣，刻弘一法師李叔同《十八羅漢人物冊頁》之一幅，羅漢袒胸露腹，持杖微笑，幾刀下去活了起來。弘一書法也刻得字字弘一，靜得聽出菩提葉落的聲音：「佛慧明淨日。正覺阿彌陀。愛樂佛法味。眾生所願樂。」弘一的畫傳世極少，這本冊頁聽說最初是天津畫家蕭心泉供養，後來流去美國歸紐約收藏家收藏，收藏家過世，二○一○年冊頁在波士頓拍賣，美國另一位收藏家買了。畫家畫佛畫羅漢舊派人都記得錢化佛。六十年代初來香港我在上環一家書畫店裏撿得錢化佛一幅扇畫，畫無量壽佛，工筆精緻，設色絢麗，至今還掛在我辦公室，沈葦窗先生看過，說他在上海結識錢先生，得了他兩幅佛像，一幅歸友人珍藏，一幅帶來香港，張大千看了說功夫了得，果然老民國畫佛高手。沈先生說戰前上海一位竹刻家給沈先生刻過錢化佛畫的佛像，可惜留在上海老家沒帶出來。早年我和杏廬先生逛古玩街偶爾看到一些刻佛竹器，刻得好的都貴，杏廬都要了，細看沒有一件比得上綠影山房的藏品。山房一件王勛刻的羅漢祕閣最漂亮，跟李智刻的這件很像，沈茵愛了好幾年，翁老先生病逝前兩年賣給了她。山房那些竹器老先生後來請沈茵舅舅處理了，聽說分批轉手賣給海外幾位古董商人。故交老穆大年初二來我家看到李智刻的弘一羅漢頻頻稱讚，說刻出靈氣了，不輸清代名家。老穆淵博，品味甚高，玩竹刻玩了幾十年，常說竹人是雅是俗刻幾刀騙不了人，刀功立見，境界立見。李智年輕，四十剛過，運刀老練，太了不起了。是安徽人，一九九一年進上海朵雲軒木板水印部專任刻板，任伯年《群仙祝壽圖》十二條屏巨幅木板水印裏人物全是他刻的，花了十年光陰。李智刻印刻竹不拜老師拜天份。張大千說天份其實只佔三分，七分靠用功，文學音樂繪畫篆刻都那樣。幾十年前聽林風眠談天談到基本功，林先生說基本功也許也是模仿功，模仿熟了，底子厚了。李智治印私淑陳巨來，攻漢印，攻元朱文，眼力好，仿刻印章絲絲逼真，他為陸灝仿刻知堂老人「且以永日」閒章，識者都以為是周作人原藏舊章，基本功多麼深沉！刻竹聽說李智偏愛金西崖，說金西崖刻竹文人氣息濃，一冊《刻竹小言》成了李智的老師，日夜翻讀，用心摸索。金西崖不愧是老民國第一竹人，作品不少，坊間難遇，老穆說書上明明算過他三年間刻過三百多枋扇骨，怎麼找了半輩子找不到一枋。七十年代英倫古玩店裏我反而找到兩三枋。一枋是「西崖畫並刻」，刻紫藤月季，畫得細緻，下刀也細緻，扇子一面是我的故友劉旦宅大兄畫蘭竹，一面是謝稚柳書法，上款「谷葦同志」。另一枋一邊刻瓜架葫蘆，一邊刻一首七絕：「催花已奪唐宮巧，留得寒香送舊年。除夕山齋深雪裏，牡丹梅菊各爭妍」。下刻「北樓書西崖刻」。扇子兩面都是王師子的書法和花鳥。金西崖刻書法大佳，李智學他，一點不輸，我家陸灝書扇那枋扇骨是李智精刻梁任公集宋詞楹聯，刀下刻出任公筆姿，一筆不差：「試憑他流水寄情，卻道海棠依舊；但鎮日綉簾高卷，為妨雙燕歸來。」聽陸灝說他經常跟李智閒談竹人舊事，金西崖之外還留意徐素白徐秉方父子，也談張希黃。徐素白作品我早年只玩過小筆筒，門生龐荔生日送了給她。徐秉方八十年代在香港見過，跟他買過幾件祕閣，技藝比父親高。還有一位竹人徐孝穆老上海也有名，柳亞子外甥，給李約瑟刻過祝壽祕閣，記得沈先生辦公室裏有他刻的筆筒，刀法很講究。我八十年代找到一枋扇子，徐孝穆刻的扇骨，刻程十髮畫的鍾馗，題「偶獲遯夫先生畫鍾馗，十髮仿之」。另一邊刻程先生題「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」。扇子裏也是程先生畫終南馴鬼圖，另一面是程先生的行草。翌年程先生來香港，我說起這枋扇子，他很高興，頻頻說徐孝穆扇骨刻得有品味。李智刻扇骨刻鍾馗也出色，陸灝寄了搨片給我看，真妙品。鄧芬畫的鍾進士生動，李智亦步亦趨，刀刀見肉。另一邊刻張大千書法更妙：「駭人則靈，驅鬼何效。破扇招搖，仰天大笑」！我偏愛金冬心，愛他筆下心遠神靜，愛他寫字寫詩畫畫從來不屑故作高深，真迹買不起了，看看李智刀下刻的金農心中舒服。他刻的冬心梅花修竹扇骨大見功力，連冬心漆書都刻得神似，那麼小的楷書字字見筆路，太難了。李智刻的冬心祕閣我最想珍藏，是一幅梅花，長題四行配得也妥貼，金西崖看了要驚歎後浪勇猛。藝術家讀書要讀飽，腹笥空虛，技藝再高，境界偏低，糟蹋了。看了李智刻金農我放心：到底讀出書卷氣，心很靜，神很清。李智號白完，安徽別稱皖，拆開成了白完，清代大篆刻家鄧石如是同鄉，叫完白山人、完白山民，說是住皖公山下，費硯《撫印宗派絕句》讚歎「完白山民書秦碑，刓印直是瑯琊台」。綠影山房裏我見過一件祕閣刻鄧石如的字，好像是白士風早年刻的，只鈐印，印太小，看不清，翁老先生說是一九四八年安徽朋友送的，那位朋友收了許多安徽歷代讀書人墨迹，家裏廂房堆滿一大櫃，要拍照，要寫簡介，好幾年弄不完，文革一來聽說整慘了，嚇死了。翁老先生說安徽鴻儒他喜歡胡適之的字，總想着刻個胡適書法祕閣，劉業昭先生答應了好多年刻不成。胡先生有些字多的條幅刻祕閣一定漂亮，字太少刻出來單薄。扇面寫舊詞新詩胡先生寫得最講究，刻在筆筒上也好看，李智不妨試試。郭沫若書法刻出來包管難看，不古不今，炒麵一碟。魯迅的字俊多了。知堂更好，金石氣，雅得很。

【朗读练习】ドラマ「八日目の蝉」薫、許してくれますか

　　妈妈的嗓音真的很温柔，模仿起来好难……读完这个，瞬间感觉lv up……
　　有些小问题，以后有机会再重读吧。

　　 　　

　 薫、許してくれますか。抱き上げたあなたの体をベッドに戻せなかった私を。あなたを抱いて、逃げ続けるしかなかった私を。あなたの体は暖かかった。柔らか かった。潰れそうに柔らかいのに、決して潰れない強さがあった。なんてもろい、なんて強い。あなたの体をこの腕に抱きしめながら、私はあなたに抱かれてい た。この世界の怖いこと、辛いこと、寂しいこと、悲しいこと。それに耐えていけると思った。この世界の怖いこと、辛いこと、寂しいこと、悲しいこと。その全てから、私はあなたを守ってあげる。そう思った。

　　薰，你能原谅我吗？从床上抱起你就无法放手的我，抱着你只能亡命天涯的我。你的身体暖暖的，软软的。柔软的就像随时会破碎，却有着绝对不会破碎的坚韧。如此脆弱，却又如此坚强。我紧紧地拥你入怀，感受着你给我的力量。这人世间的一切不安、煎熬、寂寞与悲伤，也都无所畏惧了。这人世间的不安、煎熬、寂寞与悲伤，这一切的一切，我会守护你并带你逃离。我暗下决心。

【朗读练习】ドラマ「八日目の蝉」薫、許してくれますか

　　妈妈的嗓音真的很温柔，模仿起来好难……读完这个，瞬间感觉lv up……

　　有些小问题，以后有机会再重读吧。

　　
　　

　
薫、許してくれますか。抱き上げたあなたの体をベッドに戻せなかった私を。あなたを抱いて、逃げ続けるしかなかった私を。あなたの体は暖かかった。柔らか
かった。潰れそうに柔らかいのに、決して潰れない強さがあった。なんてもろい、なんて強い。あなたの体をこの腕に抱きしめながら、私はあなたに抱かれてい
た。この世界の怖いこと、辛いこと、寂しいこと、悲しいこと。それに耐えていけると思った。この世界の怖いこと、辛いこと、寂しいこと、悲しいこと。その全てから、私はあなたを守ってあげる。そう思った。

　　薰，你能原谅我吗？从床上抱起你就无法放手的我，抱着你只能亡命天涯的我。你的身体暖暖的，软软的。柔软的就像随时会破碎，却有着绝对不会破碎的坚韧。如此脆弱，却又如此坚强。我紧紧地拥你入怀，感受着你给我的力量。这人世间的一切不安、煎熬、寂寞与悲伤，也都无所畏惧了。这人世间的不安、煎熬、寂寞与悲伤，这一切的一切，我会守护你并带你逃离。我暗下决心。

【朗读练习】ドラマ「八日目の蝉」薫、許してくれますか

　　妈妈的嗓音真的很温柔，模仿起来好难……读完这个，瞬间感觉lv up……
　　有些小问题，以后有机会再重读吧。

　　 　　

　 薫、許してくれますか。抱き上げたあなたの体をベッドに戻せなかった私を。あなたを抱いて、逃げ続けるしかなかった私を。あなたの体は暖かかった。柔らか かった。潰れそうに柔らかいのに、決して潰れない強さがあった。なんてもろい、なんて強い。あなたの体をこの腕に抱きしめながら、私はあなたに抱かれてい た。この世界の怖いこと、辛いこと、寂しいこと、悲しいこと。それに耐えていけると思った。この世界の怖いこと、辛いこと、寂しいこと、悲しいこと。その全てから、私はあなたを守ってあげる。そう思った。

　　薰，你能原谅我吗？从床上抱起你就无法放手的我，抱着你只能亡命天涯的我。你的身体暖暖的，软软的。柔软的就像随时会破碎，却有着绝对不会破碎的坚韧。如此脆弱，却又如此坚强。我紧紧地拥你入怀，感受着你给我的力量。这人世间的一切不安、煎熬、寂寞与悲伤，也都无所畏惧了。这人世间的不安、煎熬、寂寞与悲伤，这一切的一切，我会守护你并带你逃离。我暗下决心。