憶老丁（董橋）
憶老丁
2013年11月3日
故交老丁今年中秋前夕在美國辭世。簡妮說丁太太不在了老丁落寞消沉，種花度日，看書解憂，幸虧老早從波士頓遷居舊金山，山青水秀，花香幽微，他喜歡，女兒一家又住得近，照顧方便。老先生天生和善，人緣甚好，醫生護士都成好朋友，宿疾雖重，折磨不大，殘年風燭悄悄一熄，走得寧靜。老丁比我年長幾歲，一生用功，愛書成癖，自得安樂：「做了那麼些年生意，我還在暗暗單戀這些離我那麼遙遠的星星月亮太陽，」他說。文學藝術是老丁的星星月亮太陽，幾年前我於是寫了一篇〈老丁的星星月亮太陽〉。他早年迷戀英國作家弗萊明的諜報金剛○○七小說，讀遍了弗萊明的小說和非小說，讀到弗萊明寫香港的北平菜館，他想起從前的北京樓和樂宮樓：「吃不到我們當年跟牟潤孫教授常吃的鵝肝了吧？」六十年代上北平館子我們靠牟教授點菜，大菜小菜都帶清末民初的火候，都好吃。牟教授晚年不喝酒，老丁愛喝，我呷兩口陪陪他，他高興，說天下真有這樣划算的買賣，烈的淡的全歸他乾掉。美好的老歲月一晃消散。八十年代九十年代在美國在香港重逢，老丁血壓高戒酒了，煙斗還抽，精神爽利，學問更厚，氣度更大，興趣只在藝文，話題不離縹緗，滔滔一陣議論，悄聲唸關漢卿《竇娥冤》一句楔子自嘲：「讀盡縹緗萬卷書，可憐貧殺馬相如！」縹是淡青色，緗是淺黃色，古人愛用淡青淺黃絲帛做書囊書衣，書卷於是叫縹緗，叫縹帙，叫縹書，叫縹囊。馬相如是司馬相如簡稱。《竇娥冤》雜劇劇本全名《感天動地竇娥冤》，寫寡婦竇娥受流氓張驢兒迫害，誣控殺人，官判死刑，臨刑竇娥指天為誓，說死後血濺白練，六月降雪，大旱三年，以白己冤。竇娥父親天章後來當官，冤案昭雪。老丁熟讀雜劇傳奇，京劇崑曲也愛唱，常說他的中文全靠這些戲詞打好底子，喝了酒唱兩句有板有眼，牟教授要他唱他不敢唱，說牟公懂戲，怕露餡。老丁其實是很靦覥的人，事事低調，陌生人面前話也不多，連他的義父賀卡斯先生都笑他斯文過了頭。賀卡斯是英國傳教士，跟老丁南京老家是世交，收老丁做義子，一九四八年丁家先南來，一九五○年賀卡斯跟夫人也來了。七十年代他們退休回英國，勸老丁去英國深造老丁不肯，說住波士頓的台灣舅舅生意做得不錯，命老丁去當助手，老丁一九七二年攜眷去了美國，翌年我也舉家遷居英倫。六十年代老丁帶我上賀卡斯家玩，很和善很幽默的老先生。賀卡斯夫人也好客，廚藝了不得，中國小菜中國餃子做得好，下午茶糕點也拿手，愛織毛衣愛繡花，十足蓋斯凱爾夫人老小說裏的舊仕女。賀卡斯先生水彩畫畫得很好，晚年眼疾加重，視力衰退，不畫了。老丁說他義父是十七、十八世紀英國畫家William Hogarth的族人，不知道是真是假，我沒好意思問賀卡斯先生。維廉．賀卡斯是油畫家，版畫家，藝評家，作品諷刺皇親貴族，同情平頭百姓，銅版畫《時麾婚姻》和《妓女生涯》很出名，肖像畫也好。少年時代當過銀匠學徒，不久進了私立素描學校，開店做雕版印刷生意。我在老威爾遜舊書店裏看到過《妓女生涯》複印散片，共六幅，講述農村姑娘在倫敦墮落的悲慘故事。他的自畫像畫他畫油畫的情景，美國國會圖書館珍藏，印過明信片。老丁府上掛了他義父早年畫的一幅水彩畫，畫南京紫金山南坡中山陵，用色清淺，光影生動，功底甚深。老丁說賀卡斯先生教英文非常嚴格，他小時候天天到賀卡斯家上課，苦得要命，年事稍長才曉得受用不盡。歷代著名篇章要背誦，日記要寫，作文每星期交兩篇，千字為限。先生不教文法，說讀多了講慣了寫順了整個思維泡在英文裏英文遲早親如母語，深深淺淺句句都帶英國味：「那叫學會了！」老丁說功課做不完上課前提早躲進廚房找師娘，師娘一聲不響陪他做完一大半，板起面孔說下回不救你，下回還是救了。我羨慕老丁命好，遇上嚴師教英文。我和老丁這一代人學好中文已然不容易，掌握英文更難了。有一回，幾個讀大二的學生來我家聊天，老丁正好在，一位學生說中文學到一個境界要花掉大半生光陰，還學英文做甚麼？老丁微微一笑說：「學會英文，別的不說，會讀英文報刊英文好書，人生多了多少樂趣，值了！」那位學生一臉茫然。老丁收起笑容悄聲補上一句：「英文通了，中文不難獨闢蹊徑，更上一層樓。信不信由你。」那位學生有點不服氣，他問老丁中文英文怎麼叫精通？怎麼叫好？老丁淡淡說：「寫文章學會不用感歎號，那叫精通，叫好。」幾位學生都笑了。我也笑了。老丁也笑了。感歎號學問大，我和老丁聊過好多次，我們都怕感歎號妖氣重。說白了，老丁話裏在意的是「感歎」不是「符號」：文章一涉感慨讚歎容易寫得濫情，寫得庸俗；感而不傷，歎而不怨，那才矜貴，境界從而高亮。北宋詩人左緯有一首五絕老丁很讚賞，當下抄錄了送給那位學生：
短棹無尋處，嚴城欲閉門。
水邊人獨自，沙上月黃昏。
詩題是〈許少伊被召追送至白沙不及〉。許少伊是許景衡，說是許景衡赴召之前趕不及告訴左緯，左緯得了消息連忙追送，到了白沙，不見蹤影，水邊沉吟。老丁對那位學生說，這二十個字絲毫不動肝，不挖腸，惜別之情全在字裏，不妨多加揣摩，細心領會。依稀記得那位學生姓張，拿了學士赴美深造，娶美國太太，不回來了，英文一定大佳。我跟老丁相交數十年，留意他看書做學問每段時期不一樣，選中一個作家集中精神研讀那個作家的作品，花費幾個月光陰讀夠了再換另一位作家。他說他天份不高，悟性不高，不敢也不能天馬行空博覽群書，只好守拙，一個作家一個作家細細讀，好看難看都讀完。歲數漸大恆心漸小，學會看一兩本看不下去的索性不看，轉去看別的作家：「這樣，時光也就不那麼浪費了。」二○○三年他來香港探親，告訴我說他那陣子在看勞倫斯，先讀《白孔雀》，再讀《兒子與情人》，然後是《虹》，是《戀愛中的女人》，是《查泰萊夫人的情人》。「奇怪，」老丁說，「勞倫斯短篇小說真的比他的長篇好，《英格蘭，我的英格蘭》我讀完再讀，真細緻，真沉穩。」遊記也寫得好，跟他一生寫給友人的信札一樣飽滿一樣冷峭。《查泰萊夫人的情人》老丁說是勞倫斯下大力氣希望寫得出色的小說，可惜肺病病情反覆，心理壓力太大，許多地方心到筆不到，跟他的畫作一樣，細膩而浮泛。老丁說的也許是小說的整體印象。書中許多片段其實功力都不淺，運筆精煉，收放凝寂，第一百四十七頁到一百四十九頁一段描述已然惹人低徊，夫人精緻的慾念，獵漢獷盛而陰柔的宣洩，短短一個情節幾乎影射了小說企圖揭示的道統失據和人性憧憬。老丁那天下午來我家看《查泰萊夫人的情人》初版，我在東京崇文莊書店找到的，一九二八年意大利佛羅倫薩出版，限印一千本，我這本編號三三○，勞倫斯簽名。老丁說他在美國買到一本美國仿印本，跟佛羅倫薩這個版本一模一樣，也限印一千本，也編號，注明勞倫斯的簽名是印章仿製鈐上去的，Lawrence的「w」和「r」不連接，有空隙。過了這麼多年了，這個美國仿印本大維最近給我找到了一本，珍貴的是著名裝幀家Fritz Eberhardt一九八○年的精心手工裝潢，彩皮鑲出勞倫斯的鳳凰標誌。弗里茨裝幀的舊書也許做得不多，傳世很少，李儂珍藏兩部，一部是莎翁喜劇，一部不記得了。弗里茨一九一七年生在波蘭的西里西亞，一九五○年移居美國費城，跟妻子一起創辦裝幀小作坊，執意手工裝幀，開創美國書籍裝幀藝術的新歷程，影響大極了。簡妮在大維店裏聽說弗里茨裝幀的《查泰萊夫人的情人》歸了我，來電話道賀，感歎老丁看不到這個絕色了。這本書跟美國女作家米切爾的《飄》并肩插在我的書架上，老丁喜歡《飄》，我家有初版，他來翻閱了好幾次，改編的電影他也喜歡。老派人戀舊，戀星星，戀月亮，戀太陽，我這個老朋友。
