人生苦短，爱生活，爱唧哦歪

南非札记之五：非洲媒体有多不自由

 

想到这个题目，主要是因为苏丹最大日报Al-Initahay因对抗当局禁令而被强制无限期关停这条新闻。写稿的时候，我心情就恨复杂，一来对苏丹政府的暴力审查愤愤不平，二来对苏丹记者勇于冲破审查制度的勇气和坚持感到钦佩。

其实，就在苏丹关闭媒体的十天前，在北非国家摩洛哥，调查记者Ali Anouzla也因其报道而被捕。他所做的，无非是在评论网站Lakome.com发表的一篇评论文章里链接了西班牙日报El Pais网站上的一篇视频博客。虽然该视频内容为北非某基地组织对摩洛哥国王进行批判并号召摩洛哥人民发起反抗，但其文章仅仅是陈述，而非对基地组织的观点表示支持，

根据“无国界记者”于今年初发布的“2013年全球新闻自由指数”对179个国家在2012年的新闻自由表现进行的排名，这两个国家的新闻自由水平都差强人意：苏丹新闻自由度垫底榜单，仅列170位，系全球十大最不尊重新闻自由的国家之一；摩洛哥排名虽较之靠前，但仍新闻自由表现非常差劲，列136名。

正是这份榜单，让我注意到非洲令人堪忧的新闻自由状况。根据该榜单，在全球最不尊重新闻自由的十个国家里，非洲就占了三个。除这次强制关停媒体的苏丹外，位处东非的索马里和厄立特里亚也列居其中，分列倒数第五和倒数第一。它们与隔海相望的也门和沙特，一起凑齐了半数最差榜单。

基本上，在非洲做记者很难成为一件快乐的事情。而且，由于新闻审查、政局动乱以及针对记者的暗杀、暴力行为等，在这片大陆上做记者，可能要面对更多的威胁、暴力和难以言说的恐惧。

纵观整个非洲大陆，只有纳米比亚的新闻自由水平可以用“好”来形容，南非、博兹瓦纳、坦桑尼亚、尼日尔、贝宁、加纳六国的新闻自由水平则“令人满意”。至于这片广袤大陆上的其他四十多个国家，其新闻自由水平要么存在显著问题，要么处于困境。

若对比2012年全球新闻自由指数，则会发现一个绝望的现实：非洲大部分国家原本就不理想的新闻自由水平仍在继续恶化——

在几内亚比绍，军队对媒体强加军事新闻检查制度；

在坦桑尼亚，一名记者在报道游行时被打死，一名记者被谋杀；

在南非，新闻调查受到“保护国家信息条例草案”的威胁，政府将媒体和记者告上法庭；

在马里，因军事政变和反政府武装冲突，许多记者在首都受到攻击，军队控制国有媒体，这使得该国新闻自由水平一泻千里，从令人满意的状态进入存在显著问题的队列；

在突尼斯，政府对网络实行严密监视并推广自我审查制度，安全部门持续不断地骚扰独立博客用户和反对派网站负责人；

在垫底新闻自由榜单的东非国家索马里，18名记者死于武装冲突、有针对性的暗杀和爆炸性事件。仅2012年9月下半旬，就有7名记者被杀，其中两人在24小时内被杀，一人被斩首，另一人被砍死。

不过，在新闻自由水平整体恶化的大背景下，一些非洲国家的新闻自由水平也显现出令人欣喜的进步。比如，马拉维排名狂飙71位，从2012年榜单的146位跃居至75位；科特迪瓦也从2012年榜单的159位飙升至96位；经过人民革命后的利比亚，新闻自由指数排名上升23位，过渡到自由媒体状态；同样经历人民革命的埃及，新闻自由指数虽上升8位，但仍处困境。

看过非洲媒体的新闻自由表现后，难免对身处水生火热之中的非洲记者生出几分同情，心里也多了几分沉重。不过，一看到这份新闻自由指数地图里挺直腰板的中国，又不免自嘲起来——同在全球十大最不尊重新闻自由的国家之一做记者的我，还有连记者无国界网站都打不开的你们，又怎么好意思对苏丹、摩洛哥和遥远的非洲记者的凄惨遭遇“五十步笑百步”呢？

忘憂草（董橋）

忘憂草

2013年10月13日

那些年是小萱，如今還是小萱，習慣了，四十寒暑舊人舊事舊情懷，變不了。那年，小萱從英國遷去台灣路經香港，我勸她多留幾天她不肯，說嘯月軒都拆掉另起高樓了：「香港看不到月亮！」台灣住了好多年還惦記倫敦，常常飛過去，小客棧一住一兩個月，天天量馬路，看展覽，逛書店，約朋友，遊名園。樂先生走了那麼多年，她說大家都不記得她是樂太太了。

六十年代嘯月軒的樂月昇先生說他姓快樂的樂，不是音樂的樂。兩個讀音都是姓。《橄欖香》裏寫過樂先生和他的嘯月軒，台南母校施老師的老朋友，初來香港我靠老師一封信拜識了樂先生認識了小萱。那時候小萱是樂先生的學生，二十一二歲，無微不至照顧老師。老師下世了小萱才告訴我說他們註冊結婚了，師生都低調，不聲張。樂先生說我和他是忘年深交，還有「老陳皮」和「小中堂」，都是樂先生給取的外號。老陳皮只比樂先生小幾歲，皺巴巴一張臉像陳皮，人極厚道，學問也好，愛讀《山海經》，八十年代尾過世了。小中堂姓名跟李鴻章只差一個字，樂先生起初叫他李中堂，他說當不起，樂先生於是改叫小中堂。小中堂跟我同齡，台灣大學讀土木工程，留美，收藏中外黑膠唱片一屋子，做建築材料起家，最怕共產黨，一九九六年移民美國，我們還交往，我還叫他小中堂。小萱說小中堂也念舊，至今音信不斷，過年過節還寄禮品，總是管她叫小師母。在小中堂和我的記憶中，小萱永遠是「那個漂亮的姑娘」：夾起長髮，捲起衣袖，臙脂很淡，口紅很淺，眉毛很濃，鼻子婷立，微微一笑一臉漣漪映着柳絮蕩開一池波影。寫〈嘯月軒〉我說小萱是誰樂先生不說我也不問。交往那麼些年了，零零星星她說過她的身世，我聽了也就聽了，從來不多問。謝月眉的花卉她還珍藏不少。早年我勻給她的《歲朝清供》還掛在她台北家的廳堂上。我的文集出版一本她要一本，烏髮集藏到白髮：「真是人書俱老了，」她說。六十年代小萱最愛收集各地旅館和航空公司的行李標籤，小小一張貼紙，像藏書票，印圖畫印招牌，小中堂也愛藏，遠遠沒有小萱藏得多。我只集藏殖民時代老南洋老旅館的行李標籤，我住過的老城幾家荷蘭旅館的都找到了。那時候古玩街懷舊小店小攤都零賣，跟老明信片堆在幾個紙盒裏，隨便挑，也不貴。如今幾乎舊郵票那麼金貴，中環外國人開的舊書舊海報店裏偶然有，一張張鑲在硬紙板畫框裏封上透明膠紙，標價都貴，我不捨得買，有幾回碰到稀世的也動心，聽說都是外國收藏家的舊藏。我手頭一張一九五○年代香港國泰航空公司的行李標籤最難得，小萱也有一張，小中堂沒有，氣壞了。小萱住英國那些年也收藏藏書票，我介紹她認識李儂，李儂帶她到處找，還借了一堆藏書票協會的期刊給她參考。西弗林她喜歡，藏了不少，老威爾遜似乎也賣了一些給她，說她來遲了，好的都在董橋家。我寫〈嘯月軒〉說樂先生過世一個多月後小萱找老陳皮、小中堂和我到嘯月樓吃飯，說她快去英國讀書了，說樂先生在肯特郡還有一所老房子。那是一九七一年秋天。小萱去了不到一年匆匆飛回來，她父親母親出事了，沒人照顧。一九七三年我去了英國她還去不了。七、八年後我快回來了她才再去，說兩老先後下世，香港沒親人了。我沒去過小萱娘家，也沒見過她父親母親。她父親寫的一幅字我在嘯月軒裏倒看過，很像俞平伯先生的小工楷，抄錄歐陽修〈秋聲賦〉，長長一篇字字圓潤，樂先生豎起大拇指說，寫得出這樣好的字，才教得出這樣好的千金！前幾個月小萱來電話說她想給我的文集編索引，先拿《今朝風日好》試試，編了一大半難題都浮出來了，不是想像中那麼好辦。我衷心感謝，也衷心勸她不要花費這股精力。我和老穆嘗試編過一下，太瑣碎太雜亂，根本梳理不出頭緒，黯然作廢。畢竟都是隨筆雜文小品，天生毫無體系，東一句西一句意識流實錄，縱然搜索一遍，疏漏難免，錯配難免，編出來不實用，不如不編，任其閑散。兩三年前不少友朋已然抱怨拙作越出越多，各文題目大半沒法涵蓋文章內容，偶然想起舊日讀到的人與事，追搜半天，漫無線索，非常懊惱：「編得出索引就方便了！」讀的人尚且困擾，寫的人更覺沮喪。此生碌碌無為，注定賣文，落筆一涉舊人舊地舊事舊情懷，依稀記得從前寫過幾筆，合應找來核實細節，一找一個晚上找不到，苦況不輸搜尋失散的故人。牽涉引錄書刊文字的段落更糟糕，原書不在手邊了，明明想起早年引用過，引文藏在舊文哪個角落竟然撈不出來，只好撂下不提。牛津大學出版社謄錄歷年印製拙作的所有篇目，有舊版，有新版，初步收錄了一千六百五十六篇篇名。我傳了一份給小萱看，她看了說大哥你真可憐，寫那麼多，熱鬧像廟會，肩摩轂擊，到哪裏去找你要找的人？真是。小萱比我小幾歲，也六十多了，身體很好，從來嬌小，幾十年了還是老樣子，了不起。豬肉牛肉都不吃，魚蝦蟹喜歡，蔬果往往是主食。健康的人飲食好像都那樣，尤其女的。沈茵這些年也學小萱。她們是好朋友，六十年代在我家相識，老交情了，很難得。小萱常說字畫古玩不必花錢買，想看想玩沈茵家裏多得是，唐宋明清，花香鳥語，要多雅有多雅。其實樂先生留給小萱的好字好畫好文玩也不少，我和小中堂從前最愛輕輕撫拭嘯月軒裏那幾枚清代玉硯，盈掌一小方，有的雕花，有的素身，潤似凝脂，白如瑞雪，樂先生說古時候婦女調臙脂調粉黛愛用玉硯，《西京雜記》裏說「以酒為書滴，取其不冰；以玉為硯，亦取其不冰」。他說在玉硯上磨墨寫小字也是有的，五代前蜀高僧「禪月大師」貫休詩裏說「視事蠻奴磨玉硯，邀賓海月射金杯」。貫休是畫家，是詩人，畫水墨羅漢出名，粗眉大眼，豐頰高鼻，叫「梵相」。樂先生舊藏一件羅漢冊頁還在小萱家裏，萬曆年間小名家白描，十六開，聽說是仿貫休十六羅漢圖。樂先生很喜歡。小萱也喜歡。冊頁收在紫檀書匣裏，匣子鬆脫了，我帶樂先生到上環讓修理木器竹器高手明叔修補，完美無瑕，老先生高興得不得了。小萱在英國讀藝術史，我寫〈嘯月軒〉記錯說她拿了博士，其實是碩士。她說台灣是她的第二故鄉，一九四八年父親母親帶她遷居台北，讀完小學全家才來香港：「落葉歸根，老了不想回四川老家，當然回台灣。」起初住在台北，不久搬去台中，有一年到新竹看上一幢日本式平房，說有花園，有古樹，住了一兩年嫌新竹多風，房子風水好像不太好，人多病，聽沈茵指點搬回台北住公寓高樓，看朋友也方便，心中歡喜，氣色大好，回復康健，收了幾個學生教英文。小萱英文好極了，中學讀香港英校，大學讀英語系，還有樂先生一位英國朋友課外訓練她，留英留了好幾年，英文寫得更地道，講得更順溜。小萱台北寓所離台大不遠，環境清幽，有一回我去看她，她說沈茵給了她一張清代灑金宣紙，備了筆墨要我給她寫「忘憂居」三個八分字。「忘」字「居」字筆劃少，「憂」字筆劃多，三個字配得好看不容易，我練了好幾遍才寫上去。那回偏巧沈茵替我請台北印人刻了一枚印章，鈐在舊宣上還算雅緻：題字不鈐印章總嫌素了些。小萱的萱字是萱草的萱，古人說萱草讓人忘憂，也叫忘憂草，唐人詩裏「愁夢全無蝶，離憂每愧萱」。室名「忘憂居」取得好，小萱說古玩店裏見過一塊木匾，題了「忘憂」，缺了「居」字，意思不一樣，字又不好，不敢要。她家陽台上種了三四盆萱草，是多年生草本植物，葉子像柳條，像披針，有一盆開了花，橘紅色，很靈秀，她說有的橘黃色，也清雅，俗稱金針菜，都不香。說是新竹帶到台北養的，新竹種在花園裏種了八九株，挑些旺壯的帶來台北轉成盆栽，長不高，花葉倒開得可人。

【短文朗诵】銀河鉄道の夜・蠍の火

　　沪江网是08年注册的，不过这两个月才用起来。每年一度的日语朗读大赛开赛了，我也凑个热闹，顺便在博客也发一份。

　　因为过两天要回国的关系，没什么时间准备，选了童话《银河铁道之夜》中的一段匆忙录好了。练习的时候老是读着读着被口水呛到，到最后嗓子也毁到不如第一遍的效果……几处发音问题我自己有注意到，今后慢慢改吧。毕竟这是第一次朗读短文呢。原文有被我删减两句，音频一共是３分钟。原文和翻译部分都摘自网络。

---

　　

　「あれは何の火だろう。」ジョバンニが云いました。
　「蝎の火だな。」カムパネルラが又地図と首っ引きして答えました。
　「あら、蝎の火のことならあたし知ってるわ。」
　「蝎の火ってなんだい。」ジョバンニがききました。
　「蝎がやけて死んだのよ。その火がいまでも燃えてるってあたし何べんもお父さんから聴いたわ。」
　「蝎って、虫だろう。」
　「ええ、蝎は虫よ。だけどいい虫だわ。お父さん斯う云ったのよ。むかしのバルドラの野原に一ぴきの蝎がいて小さな虫やなんか殺してたべて生きていたんですって。するとある日いたちに見附かって食べられそうになったんですって。さそりは一生けん命遁げて遁げたけどとうとういたちに押えられそうになったわ、 そのときいきなり前に井戸があってその中に落ちてしまったわ、もうどうしてもあがられないでさそりは溺れはじめたのよ。そのときさそりは斯う云ってお祈りしたというの、
　ああ、わたしはいままでいくつのものの命をとったかわからない、そしてその私がこんどいたちにとられようとしたときはあんなに一生けん命にげた。それで もとうとうこんなになってしまった。ああなんにもあてにならない。どうしてわたしはわたしのからだをだまっていたちに呉れてやらなかったろう。そしたらい たちも一日生きのびたろうに。どうか神さま。私の心をごらん下さい。こんなにむなしく命をすてずどうかこの次にはまことのみんなの幸のために私のからだを おつかい下さい。って云ったというの。そしたらいつか蝎はじぶんのからだがまっ赤なうつくしい火になって燃えてよるのやみを照らしているのを見たって。いまでも燃えてるってお父さん仰ったわ。ほんとうにあの火それだわ。」


　　“那是什么火？”焦班尼问。
　　“是天蝎之火吧。” 柯贝内拉又捧着地图不停地查看。
　　“啊，要是天蝎之火，那我知道啊。”
　　“天蝎之火是怎么回事啊？”焦班尼问道。
　　“蝎子被烧死了。爸爸讲过好几次了，说那团火至今还在燃烧呢。”
　　“蝎子是虫子吧？”
　　“是的，蝎子是虫子。不过是好虫子，我爸爸说过的。从前，传说在巴尔都拉原野上有一只蝎子，专捕杀小虫子吃。可想不到有一天，它遇上了黄鼠狼，险些被 吃掉。蝎子不顾一切地逃命，眼看就要被黄鼠狼抓住的时候，突然前面出现了一口井。它掉了进去，可是怎么也爬不上来了，眼看就要被水淹死的时候，它开始这样 祷告起来：‘啊，迄今为止，我不知吞食了多少生命，而今怕被黄鼠狼捉住，竟逃得这么狼狈，但终于还是落到了这样的下场。啊，我已经没有救了。我为什么不乖 乖地让黄鼠狼吃掉呢？那样的话，它也许会多活一天。请上帝洞察我的心意吧！下次不要这么白白地放弃这条生命，为了大家能够真正幸福，就请享用我的身体 吧。’据说蝎子就是这么说的。说完，蝎子就看见自己的身体不知何时化作了一团红彤彤的火焰，照亮了夜晚的黑暗。爸爸说过，这团火焰至今仍在燃烧着。没错， 那团火焰肯定就是天蝎之火。”

【短文朗诵】銀河鉄道の夜・蠍の火

　　沪江网是08年注册的，不过这两个月才用起来。每年一度的日语朗读大赛开赛了，我也凑个热闹，顺便在博客也发一份。

　　因为过两天要回国的关系，没什么时间准备，选了童话《银河铁道之夜》中的一段匆忙录好了。练习的时候老是读着读着被口水呛到，到最后嗓子也毁到不如第一遍的效果……几处发音问题我自己有注意到，今后慢慢改吧。毕竟这是第一次朗读短文呢。原文有被我删减两句，音频一共是３分钟。原文和翻译部分都摘自网络。

---

　　

　「あれは何の火だろう。」ジョバンニが云いました。
　「蝎の火だな。」カムパネルラが又地図と首っ引きして答えました。
　「あら、蝎の火のことならあたし知ってるわ。」
　「蝎の火ってなんだい。」ジョバンニがききました。
　「蝎がやけて死んだのよ。その火がいまでも燃えてるってあたし何べんもお父さんから聴いたわ。」
　「蝎って、虫だろう。」

　「ええ、蝎は虫よ。だけどいい虫だわ。お父さん斯う云ったのよ。むかしのバルドラの野原に一ぴきの蝎がいて小さな虫やなんか殺してたべて生きていたんですって。するとある日いたちに見附かって食べられそうになったんですって。さそりは一生けん命遁げて遁げたけどとうとういたちに押えられそうになったわ、
そのときいきなり前に井戸があってその中に落ちてしまったわ、もうどうしてもあがられないでさそりは溺れはじめたのよ。そのときさそりは斯う云ってお祈りしたというの、

　ああ、わたしはいままでいくつのものの命をとったかわからない、そしてその私がこんどいたちにとられようとしたときはあんなに一生けん命にげた。それで
もとうとうこんなになってしまった。ああなんにもあてにならない。どうしてわたしはわたしのからだをだまっていたちに呉れてやらなかったろう。そしたらい
たちも一日生きのびたろうに。どうか神さま。私の心をごらん下さい。こんなにむなしく命をすてずどうかこの次にはまことのみんなの幸のために私のからだを
おつかい下さい。って云ったというの。そしたらいつか蝎はじぶんのからだがまっ赤なうつくしい火になって燃えてよるのやみを照らしているのを見たって。いまでも燃えてるってお父さん仰ったわ。ほんとうにあの火それだわ。」

　　“那是什么火？”焦班尼问。
　　“是天蝎之火吧。” 柯贝内拉又捧着地图不停地查看。
　　“啊，要是天蝎之火，那我知道啊。”
　　“天蝎之火是怎么回事啊？”焦班尼问道。
　　“蝎子被烧死了。爸爸讲过好几次了，说那团火至今还在燃烧呢。”
　　“蝎子是虫子吧？”

　　“是的，蝎子是虫子。不过是好虫子，我爸爸说过的。从前，传说在巴尔都拉原野上有一只蝎子，专捕杀小虫子吃。可想不到有一天，它遇上了黄鼠狼，险些被
吃掉。蝎子不顾一切地逃命，眼看就要被黄鼠狼抓住的时候，突然前面出现了一口井。它掉了进去，可是怎么也爬不上来了，眼看就要被水淹死的时候，它开始这样
祷告起来：‘啊，迄今为止，我不知吞食了多少生命，而今怕被黄鼠狼捉住，竟逃得这么狼狈，但终于还是落到了这样的下场。啊，我已经没有救了。我为什么不乖
乖地让黄鼠狼吃掉呢？那样的话，它也许会多活一天。请上帝洞察我的心意吧！下次不要这么白白地放弃这条生命，为了大家能够真正幸福，就请享用我的身体
吧。’据说蝎子就是这么说的。说完，蝎子就看见自己的身体不知何时化作了一团红彤彤的火焰，照亮了夜晚的黑暗。爸爸说过，这团火焰至今仍在燃烧着。没错，
那团火焰肯定就是天蝎之火。”

【短文朗诵】銀河鉄道の夜・蠍の火

　　沪江网是08年注册的，不过这两个月才用起来。每年一度的日语朗读大赛开赛了，我也凑个热闹，顺便在博客也发一份。

　　因为过两天要回国的关系，没什么时间准备，选了童话《银河铁道之夜》中的一段匆忙录好了。练习的时候老是读着读着被口水呛到，到最后嗓子也毁到不如第一遍的效果……几处发音问题我自己有注意到，今后慢慢改吧。毕竟这是第一次朗读短文呢。原文有被我删减两句，音频一共是３分钟。原文和翻译部分都摘自网络。

---

　　

　「あれは何の火だろう。」ジョバンニが云いました。
　「蝎の火だな。」カムパネルラが又地図と首っ引きして答えました。
　「あら、蝎の火のことならあたし知ってるわ。」
　「蝎の火ってなんだい。」ジョバンニがききました。
　「蝎がやけて死んだのよ。その火がいまでも燃えてるってあたし何べんもお父さんから聴いたわ。」
　「蝎って、虫だろう。」

　「ええ、蝎は虫よ。だけどいい虫だわ。お父さん斯う云ったのよ。むかしのバルドラの野原に一ぴきの蝎がいて小さな虫やなんか殺してたべて生きていたんですって。するとある日いたちに見附かって食べられそうになったんですって。さそりは一生けん命遁げて遁げたけどとうとういたちに押えられそうになったわ、
そのときいきなり前に井戸があってその中に落ちてしまったわ、もうどうしてもあがられないでさそりは溺れはじめたのよ。そのときさそりは斯う云ってお祈りしたというの、

　ああ、わたしはいままでいくつのものの命をとったかわからない、そしてその私がこんどいたちにとられようとしたときはあんなに一生けん命にげた。それで
もとうとうこんなになってしまった。ああなんにもあてにならない。どうしてわたしはわたしのからだをだまっていたちに呉れてやらなかったろう。そしたらい
たちも一日生きのびたろうに。どうか神さま。私の心をごらん下さい。こんなにむなしく命をすてずどうかこの次にはまことのみんなの幸のために私のからだを
おつかい下さい。って云ったというの。そしたらいつか蝎はじぶんのからだがまっ赤なうつくしい火になって燃えてよるのやみを照らしているのを見たって。いまでも燃えてるってお父さん仰ったわ。ほんとうにあの火それだわ。」

　　“那是什么火？”焦班尼问。
　　“是天蝎之火吧。” 柯贝内拉又捧着地图不停地查看。
　　“啊，要是天蝎之火，那我知道啊。”
　　“天蝎之火是怎么回事啊？”焦班尼问道。
　　“蝎子被烧死了。爸爸讲过好几次了，说那团火至今还在燃烧呢。”
　　“蝎子是虫子吧？”

　　“是的，蝎子是虫子。不过是好虫子，我爸爸说过的。从前，传说在巴尔都拉原野上有一只蝎子，专捕杀小虫子吃。可想不到有一天，它遇上了黄鼠狼，险些被
吃掉。蝎子不顾一切地逃命，眼看就要被黄鼠狼抓住的时候，突然前面出现了一口井。它掉了进去，可是怎么也爬不上来了，眼看就要被水淹死的时候，它开始这样
祷告起来：‘啊，迄今为止，我不知吞食了多少生命，而今怕被黄鼠狼捉住，竟逃得这么狼狈，但终于还是落到了这样的下场。啊，我已经没有救了。我为什么不乖
乖地让黄鼠狼吃掉呢？那样的话，它也许会多活一天。请上帝洞察我的心意吧！下次不要这么白白地放弃这条生命，为了大家能够真正幸福，就请享用我的身体
吧。’据说蝎子就是这么说的。说完，蝎子就看见自己的身体不知何时化作了一团红彤彤的火焰，照亮了夜晚的黑暗。爸爸说过，这团火焰至今仍在燃烧着。没错，
那团火焰肯定就是天蝎之火。”