人生苦短，爱生活，爱唧哦歪

思念（董橋）

思念

2013年5月12日

詹妮的追思會設在倫敦肯辛頓一家教堂，蕊秋去了。她說人不多，都是安布羅斯和詹妮生前的至交，還有一些晚輩，安布羅斯幾個姪兒，詹妮的外甥女。那位外甥女很能幹，在倫敦讀博士，台灣去的，詹妮晚年全靠她照顧。那天外甥女唸悼詞，收尾引了我寫的〈望江梅〉一段話，讀了中文再讀英譯，說是詹妮晚年掛念安布羅斯總要找出這篇小品讀一讀：「那年冬天倫敦下了幾場大雪，肯辛頓一片銀白，我家門前小樹園裏的老樹都快禿光了，乍看陌生得要命。一天清晨，我在餐館門口巧遇詹妮攙扶着安布羅斯慢慢走過來：『奇怪，倫敦沒人種梅花，』詹妮說，『天這麼冷，江南蠟梅多清香，想死我了！』安布羅斯抿嘴一笑悄悄拂掉她呢絨帽上的雪花。」 我無緣為詹妮送行，感謝這位晚輩摘了我的文字陪我的好朋友上路。蕊秋說詹妮虛齡八十一，跟安布羅斯在一起的那幾年她過得很開心，此生無憾。我離開倫敦五年半安布羅斯去世，詹妮靜靜守着肯辛頓那幢老房子，做義工，教鋼琴，教中文，讀遍圖書館裏的史書和傳記，想讀的中文書來信一說我陸續替她寄去。都是些老書，沈從文她喜歡，小說非小說都要。周作人我留在英國的那一堆老早歸了她了。十多年前她要《知堂回想錄》，我向老穆要了一套寄給她。老穆家周作人每種都存了兩三本，知堂迷。老舍詹妮也喜歡，小說全寄給她了。她要趙家璧寫的《文壇故舊錄》和《老舍和我》我沒有，也找不到，早年在倫敦亞非學院圖書館好像讀過，我提醒詹妮去那邊找一找。台灣幾位老作家的書我猜她會喜歡的都寄給她，還請林海音先生簽了一本《城南舊事》，詹妮收到了立刻寫鳴謝卡寄給林先生。蘇雪林張秀亞詹妮都讀過。臺先生的《龍坡雜文》她說讀了兩遍。林文月先生的書她喜歡《擬古》喜歡《回首》喜歡《午後書房》。大陸當今名家她讀遍楊絳先生。有一回忽然囑我寄朱家溍先生的《故宮退食錄》，說偶然讀了朱先生寫清宮，寫禮俗，喜歡。接着一連三四年詹妮不再要我寄書了，說眼睛不好，精神不振，幸虧台灣外甥女到英國深造，住她家陪她過日子。還有蕊秋，心疼她老邁孤獨，三天兩頭從巴黎來電話跟她聊天，逗她開心，週末有空還跑來倫敦看望她。她們相識多年了，有一年蕊秋來倫敦談生意，住我家，詹妮天天做小菜款待，安布羅斯收藏西洋畫，跟蕊秋是同道，很談得來，兩家很快熟絡了。安布羅斯作古了蕊秋接詹妮到巴黎家住了好長一段時日，詹妮感紉不已，說晚年結交蕊秋是她此生善報。老民國書香門第教養出來的兩代閨秀，氣質相近，韻致髣髴，儘管飽受西洋文化薰陶，外語都好上天了，心底花影偷移，清光未減，故園消息斷不得。詹妮英語說得真清脆，不帶王孫貴族腔調，是英國廣播電台播音員那種口語，自然，體面，親切，好聽，說是安布羅斯教的。寫〈望江梅〉我寫了一句詹妮外公早年在上海寫過鴛蝴小說，她不說外公用的是哪個筆名，只說報人生計艱難，賣文療飢。她說她小時候見過書法名家馮文鳳，跟她學寫字，細處都不提。詹妮後來告訴蕊秋說其實她爺爺宣統年間犯過事，馮文鳳父親鼎力相助，救他出獄，教寫字之說無非是馮姑姑偶爾點撥兩句。詹妮從來不多講舊家舊事。我也從來不追問。她的字真的很漂亮，練過的，中文字英文字都好看。英文字是習字簿字體，傾斜度通篇一致，字母連綴流暢，大小均勻。中文字是館閣體，行氣柔順，筆劃清秀，一頁信箋填寫四百多字遠看規整，近看端莊。我們在肯辛頓毗連而居的那段時日，詹妮給我看了一些老家帶出來的翰墨，都是清末民初名家紙片，尺寸不一，有字有畫，很雜亂。記得一幅詩箋是金松岑寫的，詩不記得了，字像米南宮。金松岑祖籍安徽，遷至江蘇，改名金天羽，字松岑，譴責小說《孽海花》開頭六回是他手筆，曾孟樸續寫，也沒有寫完，燕谷老人張鴻的《續孽海花》最有名。主角是出使俄羅斯之洪文卿，配角是賽金花，曾孟樸不甘心把書寫成《桃花扇》、《滄桑艷》、《海上花列傳》，執意借用金松岑構想的線索容納晚清史實，穿插瑣聞軼事，烘托時局風雲。我少年時代讀過《孽海花》，印象模糊了。曾孟樸寫《孽海花》的經過倒記得一些。章太炎胡樸安都讚賞金松岑詩文，他的詩集我沒讀過，詹妮家那首看了也記不住了，一定是宏偉深奧一類的詩風。詹妮家一件劉鶚的字也好，寫《老殘遊記》的劉鐵雲，半張斗方那麼小。詹妮說劉鶚元配王氏早卒，他娶鄭安香為繼室，解音律，能度曲，間作小詩，有《靈岩口號》一冊，居蘇州。劉鶚能操古琴，夫妻唱隨甚歡。劉鐵雲書法有書卷氣，不知道底子學哪一家，乍看帶董香光筆姿。詹妮祕笈中還有一張張恨水詩箋，可惜當日沒抄下詩句。行草不太潦草，比他寫稿寫信那些字好看。近日坊間流出張恨水寫給施蟄存一件條幅，假的。張恨水小說俠士鬚眉，美人粉黛，熱鬧好看，我這一代人少年時代都迷過，《啼笑因緣》拍成電影還是好看。聽說張恨水交遊廣，應酬多，晚飯後才寫稿，長篇小說同時寫幾部，天天一段一段連載。張夫人早睡，家務晚上都歸張恨水照料，一手抱孩子一手寫作，一邊還要聽好里弄中叫賣火腿糭子的小販來了給夫人買兩枚。民國初年不少海派小說家都那樣寫連載故事。五六十年代南來香港賣文的也一樣，我有幸拜識了好幾位，目睹他們的作息習慣，真了不起。詹妮最喜歡弘一法師李叔同寫的一篇經文，一紙信箋那麼小，蠅頭小字漂亮絕頂，極少見，紫檀鏡框鑲得也精緻，說是她母親留給她的。詹妮父親留學東瀛，跟李叔同、歐陽予倩他們相識。歐陽予倩說李叔同脾氣怪得離奇，有一次約歐陽予倩去他家，他住上野不忍池畔，歐陽予倩住牛達區，相隔很遠，乘車趕去耽誤幾分鐘。李叔同打開樓上窗戶對着站在大門口的歐陽予倩說：「我和你約的是八點鐘，你遲到五分鐘，我現在沒空，改天另約吧！」說完點頭關窗。那手字實在好，和尚書法紅得像弘一那樣歷代少見，今日一字不止萬金了，傳奇得很。蕊秋說詹妮臨終前找出弘一一張「南無阿彌陀佛」送給她，說她巴黎寓所陰氣重，掛佛號可以解厄，還送她佛牙舍利項鏈護身。詹妮一生慈悲，到處助人，天天行善，所到之處一見寺廟教堂都進去參拜祈禱，說是有宗教信仰就是好事，各門教義都可救渡苦厄，予人安心。去歲冬至我收到她一封信，說病體日衰，心緒甚亂，天黑倚窗看到我住過的樓房，燈火依舊，人面已非，今生相聚恐怕無緣了：「遙望香港政局如蜩如螗，如沸如羹，教人憂心。爾年事已高，似宜考慮遠離喧囂，來英歸隱，閑淡寫讀，省得傷神！」癸巳穀雨剛過，遽爾人天相隔，儀容謦欬猶在眉睫之間，思之惘然。

香來清淨裏（董橋）

香來清淨裏

2013年5月5日

闊別二十年蔣先生精神氣色好得很。跟沈茵是世交，家在嘉義，早年開文具店，還投資一家小飯館，玩字畫，玩文玩，常去台北看沈茵，看藏品，我在沈茵家裏結識蔣先生。南人北相，長得高大，五官六分像葉公超，國語帶上海腔，話不多，和和氣氣總是笑嘻嘻，比我年長三四歲。上星期蔣先生來香港看親戚，沈茵請他帶三本書還我，我請他吃上海菜，吃廣東點心。蔣先生集存很多張大千，說價錢太好都賣了，留着一本花卉冊頁和兩幅斗方，寫意寫得真瀟灑，題詩多，捨不得。溥心畬也轉手了。戰前海上書畫家小品蔣先生也多，也割愛了：「我們老了，」他說，「東西多了累贅。」小文玩無所謂，輕便，留給兒孫玩。蔣先生愛讀章回小說，真是專家。吳語小說《海上花》尤其偏愛，各種版本收藏一大堆，敬重胡適之慧眼推廣這部小說，稱讚張愛玲的註譯，說他買張愛玲註譯本那天正巧買到胡先生一幅字，太高興了，掛起來看不厭。張充和先生的字蔣先生也有，杭州拍賣輾轉買到了一幅，還了心願。韓子雲《海上花》胡先生說是吳語文學的第一部傑作。張愛玲註譯的《海上花》我愛讀張愛玲的註釋，林冠中送了我一冊。是六十回本不是原先的六十四回本，張愛玲刪掉四回，「用最低限度的改寫補綴起來」，第四十和四十一兩回併一回，原作那兩回的回目是「縱翫賞七夕鵲填橋，善俳諧一言雕貫箭」和「衝繡閣惡語牽三劃，佐瑤觴陳言別四聲」。張愛玲改成了「渡銀河七夕續歡娛，衝繡閣一旦斷情誼」。第五十和五十一也是兩回併一回，回目本來是「軟廝纏有意捉訛頭，惡打岔無端嘗毒手」和「胸中塊穢史寄牢騷，眼下釘小蠻爭寵眷」。張愛玲改成了「軟裏硬太歲找碴，眼中釘小蠻爭寵」。「牽三劃」註釋說是「三劃王」。「捉訛頭」註釋說流氓尋釁，捉出一個由頭，好訛人。「穢史」一句註釋說：「書中高亞白與尹癡鴛打賭，要他根據一本春宮古畫冊寫篇故事，以包下最豪華的粵菜館請客作交換條件。尹癡鴛大概因為考場失意，也就此發洩胸中塊壘」。「小蠻」註文引白居易詩「櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰」，說是「寫擅歌舞的家妓」。張愛玲的〈譯者識〉說書中典故幸虧宋淇夫婦幫忙：「本來還要多，多數在刪掉的四回內。好像他們還不夠忙，還要白忙！實在對不起人」。我早年讀的《海上花》作者署名「花也憐儂」，吳語讀不全懂還猜得出意思。第四十二回「賴公子回說：『我自己叫她去，你不要管。』門客無言而退」。張愛玲的註釋說這句話是「全書唯一的一句普通話對白。顯然賴公子與他的幫閒都是北方人——至少長江以北，他對姚文君就說吳語，正如山東人羅子富也會說流利的吳語。」張愛玲不說我不察覺那是原書裏唯一一句普通話對白。第三十九回一條註文最好玩：「趙二寶沒到張秀英處來過，而熟門熟路，逕自去開衣櫥找出畫冊，顯然知道她一向放在衣櫥裏。當然是施瑞生送她的，跟她與二寶同看的，大概也三人一同仿效過畫中姿勢。施瑞生初次在她們那裏過夜，次日傷風，想是春宮畫上的姿勢太體育化，無法蓋被；第二十六回寫他精力過人的持久性；時間長了，不蓋被就要着涼。二寶去開衣櫥取畫冊的一個動作，勾起無邊春色。」《海上花》寫十九世紀上海青樓生活況味，瑣瑣碎碎，不落痕迹。難得張愛玲批注也瑣碎，也輕佻，也有趣，白話文使喚得體，蔣先生說「體育化」、「持久性」儘管西洋味道，也許也是故意營造滑稽效果。吃上海菜那天龐荔也來了，她和蔣先生熟，比我還熟，在沈茵家住過好長一段時日，蔣先生天天陪她們吃吃喝喝到處逛，還去過嘉義蔣家好幾回，她說《海上花》也是在蔣家讀完上半部帶回香港讀下半部。蔣先生誇龐荔看文玩眼力犀利，動過手腳的小地方一目瞭然，斷代也準，專給蔣先生掌眼，連沈茵都拜服。我收文玩大半也經龐荔掌眼。古玉她尤其懂，盤玉本事大，冰肌玉骨出了名嫵媚，春秋戰國兩漢玉器裏的千年精靈沾上她的肌膚全活過來，晶瑩剔透，玲瓏生色。我最愛的幾件古玉都靠她盤過養過，一親香澤，漸復溫潤，說是貼肌養玉最見功效。多年前她在台北收進明代玉硯屏，盈掌小件，雕工精緻，起初玉質有些枯澀，她說夜裏藏進被窩陪她睡了大半年煥然復活，沁斑艷紅欲滴，肌理溫潤動人。蔣先生說這道盤功可以補進鄧之誠的《骨董瑣記》。硯屏是硯旁障塵的小屏風，有玉做的，有寶石做的，有漆雕，有木雕，像龐荔那件那麼小巧的不多見，興許是閨秀妝台擺設。宋代趙希鵠《洞天清祿》裏〈硯屏辨〉說古無硯屏，銘硯多鐫於硯石底部和側面，蘇東坡黃山谷始作硯屏，硯銘既勒於硯，又刻於屏，黃山谷有〈烏石硯屏銘〉。龐荔前兩年又覓得硯屏一件，高十六厘米，寬八厘米，紫檀做框，滿雕花紋，框座也雕，玻璃內可以鑲畫，可以鑲字，是清末民初手工，雕得細膩，不輸乾隆工。鏡框裏原畫霉爛了，沈茵找到一張清代淡花箋紙，大小剛巧鑲得進硯屏，龐荔要我抄錄高濂《燕閑清賞牋》裏一段文字，要小行楷。我一看嚇壞，花箋珍稀，小楷難工，寫錯一個字我賠不起。龐荔說要就要，坐在案邊監督我一口氣寫完：「洞天清祿云：人生世間，如白駒之過隙，而風雨憂愁，輒三之二，其間得閑者，才十之一耳。況知之而能享之，又百之一二。於百一之中，又多以聲色為樂。不知吾輩自有樂地，悅目初不在色，盈耳初不在聲。明窗淨几，焚香其中，佳客玉立相映。取古人妙迹圖畫，以觀鳥篆蝸書，奇峯遠水，摩挲鐘鼎，親見商周，端硯湧岩泉，焦桐鳴佩玉，不知身居塵世，所謂受用清福，孰有逾此者乎？」一百四十五個字差點漏寫「焚香其中」的「焚」字，「香」字第一筆那一撇，筆尖剛點到紙上，龐荔察覺位置不對，趕緊叫停，救了我一命：「這麼心急香人！」她說。那幅字裱好鑲進紫檀硯屏聽說很典雅，很古秀，我不敢看。從來不擅書藝，爬格子賣文爬多了方塊字熟練，毛筆寫出來不脫硬筆格局，只好出門不認貨。蔣先生嘉義老家「榕蔭草堂」橫匾倒還可以，十八年前我在沈茵台北家裏給他寫的，咸豐年間的老宣紙，很好寫，大號毛筆也聽話，寫完沈茵洗了送給我。我沒去過榕蔭草堂，看照片蔣家後園那棵榕樹又老又壯又茂密，幾百年樹齡，蔣先生書房就在樹蔭下，龐荔說大熱天裏風聲沙沙，蟬鳴滿樹，涼爽極了。照片中還看到一叢竹子，蔣先生種的。他愛竹，家裏竹刻珍藏真不少，香筒最多，都是明清極品，高矮肥瘦樣樣有，瘦方竹雕的更稀世，我找了多年最近才找到一件，三十三厘米高，比大號毛筆筆管粗壯些，刻過牆一枝梅，刻工老辣，行草題「香來清淨裏」五字，款署「八十一叟巨巖」，下鈐橢圓陽文「信和」小印。那句詩摘自明代譚元春〈瓶梅〉五言律詩：「入瓶過十日，愁落幸開遲。不借春風發，全無夜雨欺。香來清淨裏，韻在寂寥時。絕勝山中樹，游人或未知。」譚元春字友夏，號鵠灣，別號蓑翁，生平不詳。巨巖、信和是書畫家是竹刻家不知道，字好畫好，刻工也精，蔣先生說古時候高手處處，姓名不彰者太多了，他皮帶上繫的一塊牙牌刻宋詞王安國〈清平樂〉那句「不肯畫堂朱戶，春風自在楊花」，行草蒼麗，刻工上佳，跟我毛筆架上掛的那塊牙牌一樣是明代的，牙色深，綹紋密，包漿厚。我那塊刻隸書「想得人心越窄」，摘自元代王實甫《西廂記》第四本第一折：「望得人眼欲穿，想得人心越窄，多管是冤家不自在」。跟老穆逛香港古玩街找到的，三十一年前艷遇，日月似水，我和老穆古稀都過了，一晃。

傳燈錄（董橋）

傳燈錄

2013年4月28日

《雪萊詩作》羅賽蒂 William Michael Rossetti 注疏本，一八七○年出版

十二年前南洋報紙副刊轉載〈靈光〉，鍾老師讀了來信要我郵寄尚悲先生那幅字給他製版，說他們幾個老朋友正在搜集柳尚悲生前詩文書法準備編印紀念冊。我空郵掛號寄去，鍾老師很快收到，說是等書法找齊了整批送去拍照做了版寄還給我。

過了三四個月，鍾老師來信說小城小印刷廠倒閉，紀念冊整套膠片堆在陳老師家裏：「他們正接洽外地印刷廠接辦，但願順利，早日付梓，」老師信上說。「尚悲斗方圖版做好了，原件編輯小林寄港還你了，收到告訴我一聲，以釋遠念。」我收不到。等了兩個星期還收不到。鍾老師問小林。小林說空郵寄走，沒有掛號。老師很生氣，小林挨了一頓罵。我說再等等，也許誤寄海運，走得慢。又過了一兩個月，那幅字沒有消息，寄丟了。翌年，鍾老師來信說大城兩家大印刷廠開價貴了好幾倍，紀念冊暫時印不成：「尚悲一生命途多舛，身後編印詩文集竟也一波三折，思之泫然。」尚悲先生是鍾老師至交，廈門人，年長老師幾歲，抗戰時期一起當過兵，輾轉又在南洋相遇。我在老師家裏認識他，老師稱他叫大哥。〈靈光〉裏寫尚悲先生那幾段我寫得格外小心，怕寫多了老師罵我沒有分寸：「柳先生那時五十不到，卻顯得比兩年前我剛認識他的時候蒼老多了。斑白的頭髮留長了披散在肩上，五官八分像弘一法師，連那一手字都像，只多了兩分煙火氣。聽老師說，柳先生在廈門讀大學，抗戰勝利，解甲還鄉，一心想跟從小相愛的鄰家小妞成婚，不料小妞家裏封建迷信，說他們兩小八字相剋，逼她嫁人了。柳先生悲悔莫及，憤然買棹出國，在南洋各地飄泊流浪了好幾年，最後潛研佛學，改名尚悲，破釜獨身，到處教書，去年大病辭職，靠馬來亞一位親叔父留給他的一小份遺產過日子。」尚悲先生其實姓許，「尚悲」是廈門寺廟裏高僧給他起的法號，「柳尚悲」是筆名，早年南洋報刊發表詩文用慣了，聽說小情人乳名叫「小柳」，他借了「柳」字配「尚悲」。尚悲先生替我寫的是一首七絕，小斗方秀氣：

　千峯頂上一間屋，老僧半間雲半間。
　昨夜雲隨風雨去，到頭不似老僧閒。

那是一九五九年年尾我整裝赴台讀書前夕，鍾老師帶我到尚悲先生家裏辭行，先生寫了斗方說出遠門要輕便，這張小字好帶，說這二十八個字偈句我每一個字都認得，深深的境界等我將來老了會明白。我到了台灣頭一兩年我們還通信，尚悲先生說一九四八年初冬他去過基隆、台北、台中，部隊老長官勸他留下來他不肯，說南洋一家中學聘他去教書，聘書都簽了，不便背信，老長官臨別送了一枚琥珀閒章給他，是血珀，雕獅鈕，印文刻「山中日月」四字，囑他佩在身上，說血珀祛邪辟穢，永保平安。他說古早歲月人情濃厚，老上司這份心意他一生難忘，多年萍踪浪影，每每想起，為之感泣。尚悲先生寫信愛用原稿紙，每張五百字，字字寫在格子裏，寫滿一張即收筆，不多，不少。我讀大二那年他信上說南洋僑領陳先生是老同鄉，山上一幢破舊別墅荒廢了多年，要他隨時上山小住避靜。他去了，一住住了兩個月了，在山下小鎮小飯館包飯，午飯晚飯伙計按時送上山，一菜一湯一碗白飯，很清素，很愜意。他說他天天唸經千遍，讀書寫字，還謄抄歷年詩詞交鍾老師保存，來日有緣或可印小書留念，叫《念柳集》。柳尚悲小時候在鼓浪嶼讀書，一輩子懷念那邊景色秀麗，林木葱翳，說英國人辦的學校也好，小學中學所見所聞所學受用一生。他喜歡雪萊的詩，有空愛翻譯雪萊，都用中國舊體詩翻譯，七言五言，七古樂府，五古樂府，一大堆，鍾老師頻頻勸他出版他不肯，說有些英文原文還捉摸不準。雪萊短命，只活了三十年，筆下成就卻大得驚人。小貴族家庭成長，讀完伊頓讀牛津，學生時代自費出版詩文，一八一一年跟霍格合作印發無神論冊子遭牛津大學開除。結識十六歲女孩海里靄，私奔愛丁堡，父子斷絕關係。翌年游歷威爾士和愛爾蘭，致力幫助愛爾蘭人民擺脫英國與愛爾蘭合併，參加解放天主教活動。一八一四年海里靄離家出走，雪萊與瑪麗熱戀，雙雙去了法國和瑞士，旅費告罄回國。一八一五年祖父去世，雪萊得遺產還債，每年還有一千英鎊生活費。一八一六年結識拜倫，結識亨特。同年前妻海里靄投水自盡，雪萊與瑪麗補行結婚儀式。一八一七年出版長詩萊昂和西絲娜《Laon and Cythna》，同年修訂，易名伊斯蘭之反叛《The Revolt of Islam》，寫詩人之夭折、情愛之追求與自由之路程，規勸同代人不為法國革命失敗而失望，說是要在全世界實現以善勝惡的理想，必然還要經歷許多次革命。一八一八年雪萊肺病，全家遷居意大利，他寫《西風頌》，寫《致雲雀》，寫《雲》，百代不朽，還寫出十多部長篇巨著。一八二二年七月亨特一家人應邀到意大利協助拜倫創辦刊物，雪萊和好朋友威廉斯出海歡迎他們，返航途中暴風猝起，翻船溺死。雪萊夫人瑪麗是英國著名女作家，寫弗蘭肯施泰因《Frankenstein》出名，編《雪萊遺詩集》。小說最後一個人《The Last Man》也很風行。尚悲先生說雪萊詩作羅賽蒂 William Michael Rossetti 注疏本最完善，一八七○年出版過上下兩冊，附雪萊傳記。這套書我有，桑科斯基裝幀，封面內鑲雪萊彩色肖像，畫工極精，女藏書家帕米麗婭Permelia Lindridge Albertson舊藏，貼她的藏書票。她集藏的歷代名家經典都聘桑科斯基裝幀，封面花飾一樣，封面內都鑲作者肖像，英倫我幾個老朋友都買到她的藏書，裝幀都精緻。帕米麗婭一九四九年去世。聽說雪萊和濟慈的詩集所有版本她都有，獨愛這兩位大詩家。雪萊那部《萊昂和西絲娜》我家珍存兩部一八一八年修訂版二刷，一部副題金邑革命《The Revolution of the Golden City》，另外一部改名《伊斯蘭之反叛》，副標題頁錄品達四行希臘詩句。有引詩版本比沒有引詩貴一倍。伍德Henry T. Wood一九二○年裝幀那部比不上札納朵夫一九一○年做的那部典麗。一九五七年南洋報上刊登柳尚悲一篇小品，寫鼓浪嶼英國老師送給他的雪萊詩集，有雪萊夫人瑪麗簽名，說是瑪麗請裝幀家精裝六部之一部，珍貴極了。那篇小品我找不到了，只剩我少年日記簿上一段記錄。鍾老師說他們有剪報，編紀念冊重排了，改天影印給我。我想知道瑪麗找誰裝幀，也想知道尚悲先生謝世後藏書都歸了誰。尚悲先生一九六三年去了澳洲，一位秦女士接他去，是他的學生也是他的乾女兒，看他年老貧病，孤獨一人，硬是辦了手續扶他上飛機。鍾老師說秦女士嫁給澳洲外交官，夫妻倆心地慈悲，做了許多善事，一心想讓柳先生在澳洲靜心養好身子，寫作讀書。一九六四年我讀完成大離開台南，帶着小皮箱去台北，去新加坡，去越南，來香港，大皮箱寄存在高雄吳大哥家裏，十多年後才運來香港給我，柳尚悲寫的斗方也在裏頭。那二十八個字偈句出自《五燈會元》第十七卷裏的〈歸宗志芝庵主〉條，說志芝庵主是臨江人，壯為苾蒭，依黃龍於歸宗，遂領深旨。苾蒭是比丘，西域草名，梵語喻出家的佛弟子，大者謂苾蒭，小者稱沙彌。《五燈會元》是佛教禪宗史書，宋代普濟編著，共二十卷，五種燈錄的滙編，師徒答問，禪僧語錄，都在裏頭。燈錄是傳燈錄，記載歷代禪宗說法，燈火相傳，熒熒不絕，所以叫傳燈錄。《五燈會元》蘇淵雷點校的那套最好，那時候蘇先生是華東師大歷史教授也是上海佛教會副會長。柳尚悲先生去了澳洲沒幾年過世，鍾老師說是接到家鄉堂弟來信知道小柳病故，晴天霹靂，萬念俱灰，給老師寫信說：「伊人遽亡，塵寰皆空，無復可戀，惟願地下相會，慰我渴想」。雲愁雨恨，地老天荒。

2周年纪念日！新征程起航！

一晃2年时间都过去了，和我家老爷也去了好多地方。香港、成都、四姑娘山、苏州、杭州、婺源。。。如果不是遇见我家老爷，肯定想象不到这两年的时间能去这么多地方，见过这么多美景！

这一个2年基本上聚少离多，加起来在一起的时候估计也不超过2个月，下一个2年一个在美国，一个在中国，估计在一起的时候更加少了，可能连1个月都凑不满。不管怎么说，这2年时间是很幸福的，没有遇到什么狗血的剧情，也没有什么异地恋异国恋xx恋的疼啊痛啊伤感啊寂寞啊，这些破玩意儿我们一样都没有也完全无法理解。

2个人在一起，就是要彼此相信彼此依赖彼此彼此鼓励彼此促进，2个人都要积极向上，乐观阳光，又懂得忍耐懂得宽容（喂，根本没矛盾怎么有什么忍耐啊？）

鷓鴣名（董橋）

鷓鴣名

2013年4月21日

梁启超摺扇遺墨

榴園先生讀了〈榴園紀事〉來信說我多事，寫了那麼許多榴園雜碎。老先生說看我多事，他也多事，要我翻翻李日華《六研齋筆記》，說六研齋二筆卷一裏寫朱存爵，存爵二字和我的學名一樣，真巧合。

明代李日華筆記雜著我都讀過，朱存爵一則也記得，短短四五行，說朱存爵《存餘堂詩話》裏記他們家舊藏顧仲瑛詩帖一紙，乃次韻劉孝章治中的兩首詩：「楊鐵崖先生嘗和之，中有一聯云：啄花鶯坐水楊柳，雪藕人歌山鷓鴣，鐵崖所稱許」。明代有個朱存理，精鑑別，富收藏，善書畫。朱存爵查不到生平，《室名索引》只查出存餘堂是明代江陰朱存爵堂號。榴園先生信上還說他看了香港蘇富比春季拍賣圖錄，黃秋岳宋詞楹聯早年好像見過，也是工楷，尺寸不大，記不真切，也許記錯了。楹聯集得好，字也好，上聯是「最可惜一片江山。把吳鈎看了。闌干拍徧」；下聯是「更能消幾番風雨。正海棠開後。燕子來時。」梁啟超也摘過這幾句宋詞集成不同的對聯：「燕子來時，更能消幾番風雨。夕陽無語，最可惜一片江山」，臺靜農先生寫過這副對子，我早年請常州竹刻家范遙青先生刻成祕閣，幾十年了，竹色漸漸轉深，更好看了。榴園先生說這幾天外地兩位收藏家頻頻到榴園看沉香藏品，頻頻催促整批賣給他們。老先生說年事已高，藏品應該處理，羅門是忘年知交，最好遵照原議讓羅門先挑走他喜愛的才應付外人。羅門卻說外人出價豪邁，他不可讓老先生低價相讓吃虧了：「最理想是拍賣，價高者得，我也情願競拍，這樣對榴園先生才公道。」羅門正直，居心至善。老先生也正直，心思從來不擺在牟利上頭。他來電話說很煩惱，我說無非是文玩，都不等着換錢開飯，緩一緩想通了再說：「反正羅門絕不肯佔你半分便宜。」他聽了高興，說事緩則圓，不操這個心了。沉香是文房雅香，文人玩了幾百年玩不厭，學問大，清趣多。明代高濂《遵生八牋》的《燕閑清賞牋》說香木幾百種，生香、檀香是香之幽閑者；蘭香、沉香是香之恬雅者；甜香、黑龍、掛香是香之溫潤者；芙蓉香、龍涎餅是香之佳麗者；玉華香、龍樓香是香之蘊藉者；棋楠香、波津香是香之高尚者。他說幽閑，是物外高隱，坐語道德，焚之可以清心悅神。恬雅，是四更殘月，興味蕭騷，焚之可以暢懷舒嘯。溫潤，是晴窗拓帖，揮麈閉吟，篝燈夜讀，焚以遠辟睡魔，謂古伴月可也。佳麗，是紅袖在側，密語談私，執手擁爐，焚以薰心熱意，謂古助情可也。蘊藉，是坐雨閉關，午睡初足，就案學書。高尚，是皓月清宵，蒼山極目，祛邪辟穢。我近年捨不得焚香了：沉香棋楠那麼貴，怎麼焚？聽說榴園先生夜深人靜還焚香，也只焚些便宜的香木。五十年代亦梅先生煮夢廬經常焚香，捨得焚沉香。張紉詩先生的宜樓也焚沉香，那是六十年代了。故交鳳侶先生那回酒後高興，勻了十塊沉香給我，一塊塊苦瓜那麼大，滿身黑油，紋理漂亮，握在手中滿心舒適，早年世家子弟傾家抵債之物，藏品貴賤籠統易了手，聽說宅院敗落了滿園玉蘭也枯萎，真是柳永詞裏「紅衰翠減，苒苒物華休」。柳永這首〈八聲甘州〉梁啟超一柄扇子上錄過，這回春拍傅玫還以為我買了那柄扇子，其實沒有。拍賣圖錄底價三五萬，落槌三四十萬，太貴了。梁任公行書確實漂亮：「對瀟瀟暮雨灑江天。一番洗清秋。漸霜風淒緊。關河冷落。殘照當樓。是處紅衰翠減。苒苒物華休。惟有長江水。無語東流。　不忍登高臨遠。望故鄉渺邈。歸思難收。歎年來蹤迹。何事苦淹留。想佳人。妝樓凝望。誤幾回。天際識歸舟。爭知我。倚闌干處。正恁凝眸。」下題「右柳七〈八聲甘州〉一首，《屯田集》中最上乘也。霜風淒緊三句，東坡亦激賞。祖夔仁兄雅鑑。梁啟超。」蘇東坡激賞的原話趙令畤引述過，說「人皆言柳耆卿詞俗，然如霜風淒緊、關河冷落、殘照當樓，唐人佳處，不過如此」。任公不寫日期，蘇富比的張超群據扇子背面汪洛年山水註明「乙丑六月」推算，那年任公喪偶，寄情碑帖，寫字甚勤，功力非凡。上款李祖夔是李祖韓李祖謨李秋君一家人，早歲入同盟會參加辛亥革命，斥鉅資買軍火幫孫中山驅走軍閥齊爕元，北伐後退出政壇，專志祖業。傅玫說這樣的扇子這樣的高價不奇怪，任公墨寶稀世了，金貴了，精品藏家都捨不得放手，坊間少得很。幸虧我家有了任公一柄摺扇遺墨，一手北碑峻利秀逸，看久了張黑女神采飄忽其間，筆法主方，結字主扁，整密壯健。《張黑女墓志》原石已佚，傳世只存何紹基珍藏的剪裱本，我老家存了有正書局珂羅版一冊，何紹基說是「化篆分入楷，遂爾無種不妙，無妙不臻，然遒厚精古，未有可比肩《黑女》者」，任公下過苦功夫。朋友中沈茵好福氣，珍藏梁啟超書扇八九柄，說是許多年前台北舊家子弟任公墨寶不稀罕，隨手跟人交換，她拿溥心畬小品換來了任公一柄秦觀〈鷓鴣天〉，任公題跋還稱許收尾那句「甫能炙得燈兒了，雨打梨花深閉門」。沈茵他們台北人溥心畬書畫都集存一大堆，我的溥心畬聚聚散散不少是沈茵代勞的，最難得的是那件冊頁，她說萬萬不可放手，找不到第二冊了。是溥先生抄錄唐詩聯語的手稿，隨手寫，隨手改，隨手塗抹，都選五言詩，共十六頁，寫在寒玉堂稿箋上。第一頁第一對是「江童暮理楫，山女夜調碪」，註出處「深灣夜宿。王勃」。最後一對「夜市橋邊火，春風寺外船」，「送友遊吳。杜荀鶴」。鈐「舊王孫」和「溥儒」龍印。這件冊頁是張壽平舊藏，張先生好像是台北師範大學教授，聽說跟溥先生是熟朋友。溥先生在師大藝術系授過課，一位聽過課的學長說溥先生不教畫理，課堂上愛講詩詞，講對聯，講回文詩，很有趣。沈茵說溥先生一九五七年在東海大學演講，她跟她父親和舅舅去聽了，那時候中文系主任是徐復觀先生，是徐先生請溥先生去講學的，前後講了三次。八十年代徐先生住九龍，我們有空見面聊天，談起溥心畬徐先生讚賞他學問大好，書畫最是文人高雅氣息，雖非空前，當也絕後。一九五七那年溥先生六十二歲，沈茵說她剛進初中，聽演講只聽懂兩成，印象中溥先生像古人，唐詩宋詞裏走出來，眉宇間透着紫禁城一絲秋色，落寞王孫，垂老名士。溥先生一九六三年六十八歲辭世，沈茵慨嘆梁啟超只活到五十六，太短了，讀他寫秦觀那首〈鷓鴣天〉倍覺淒清：「枝上流鶯和淚聞。新啼痕間舊啼痕。一春魚鳥無消息。千里關山勞夢魂。　無一語。對芳尊。安排腸斷到黃昏。甫能炙得燈兒了。雨打梨花深閉門。」詞牌〈鷓鴣天〉又名〈思佳客〉、〈醉梅花〉、〈剪朝霞〉、〈驪歌一叠〉。曲牌也有〈鷓鴣天〉，字句格律跟詞牌一樣。帶斑點的沉香木叫鷓鴣沉，也叫鷓鴣斑，宋代范成大《桂海虞衡志．志香》說鷓鴣斑槎牙輕鬆，色褐黑而有白斑點點，如鷓鴣臆上毛，氣尤清婉似蓮花，元詩裏說的「鬢絲香拂鷓鴣斑」。我舊藏三塊海南沉水，滿身白斑，像極了鷓鴣斑。揚之水說那種香好聞，名字也起得好，跟端硯名品鸜鵒眼恰成巧對，南宋朱羿《書事》詠嘆「洗硯諦視鸜鵒眼，焚香仍揀鷓鴣斑」。陸放翁〈齋中雜題〉也說「棐几硯涵鸜鵒眼，古奩香斫鷓鴣斑」。榴園先生案頭一座沉香筆山也是鷓鴣沉，帶乾隆年款，包漿厚實，斑點年久漫漶，雕得好，頂級文房雅玩，說是先生花甲壽辰友人送的賀禮，木盒上還有晚清士人小楷題「大夢暗隨蝴蝶化，小詩輕擲鷓鴣名」，趙執信〈晚春有感〉詩句。晚唐詩人鄭谷字守愚，寫鷓鴣詩出名，人稱「鄭鷓鴣」，「鷓鴣名」從此借指詩名。